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3Einleitung
Hic rhodus hic salta. Hier bist du, hier musst du springen. Hier ist der Ort, 
wo du bist, nicht wo anders, Erträumtes, Ersehntes, hier. Hier läuft für dich 
die Zeit weiter mit ihren Ursachen, Umständen, und dem in dir vorhande-
nen Wagemut, dein Leben zu verwirklichen. So die einfachste Bestimmung
des menschlichen Daseins.
Die Studie ist als Plädoyer angelegt, die räumliche Dimension wieder wich-
tiger zu nehmen. Um dies zu unterstützen, wird auf die Literatur zurückge-
griffen, Zitate von Dichtern, die mehr sehen als wir normalen Sterblichen, 
und somit dem Thema die Farbe des authentischen Erlebens von Räumen 
beifügen. Zudem mussten sie räumliche Szenarien erfinden, in die sie dann
ihren Roman, ihre Erzählung einbetten. Anette von Droste-Hülshoff leitet in 
ihrer Erzählung "Die Judenbuche" mit einer meisterhaften Beschreibung 
des Örtlichen ihr Werk ein. Andere Dichter und Philosophen beschreiben 
Räume, die sie unter dem glücklichen Erlebnis des Wirklichen schildern. 
Oder unter Gesichtspunkten, dass die besonderen Gegebenheiten die 
Schicksale ihrer Bewohner mehr als nur gelegentlich beeinflussen. Es sind 
dies Stellen, wie sie mir beim Lesen bekannt geworden sind und in der Er-
innerung geblieben sind. Die Zitate stammen größtenteils aus der Literatur 
der Antike und des 18. und 19. Jahrhunderts. Die städtischen "Blumen des 
Bösen" - so Charles Baudelaire - wollte ich jedoch beiseite lassen, aber nur
Schwärmen in bukolischen Idyllen wäre auch nicht angemessen.
Nun, es ist ein schönes Thema, und wie es in der Literatur an Beispielen 
variiert wird, ist nun auf den folgenden Seiten nachzulesen. Von welchem 
räumlichen Ausgangspunkt ist auszugehen? Es gibt unendlich viele, reale 
und ideale Landschaften, und dementsprechend haben die Dichter und 
Denker ihrerseits ihre räumlichen Szenerien geschaffen. Das ist notwendig,
um in der Zeit das Thema zu entwickeln: Nebeneinander (das Räumliche) 
und Nacheinander (das Zeitliche) - die erzählte Geschichte. Man kann alle 
Dinge und Lebewesen wegdenken, nur dieses Begriffspaar nicht, so Imma-
nuel Kant. Ohne Raum und Zeit kann kein Da-Sein möglich sein. Zuerst 
stellt sich die Frage des Wo, dann des Wann und wenn diese Fragen be-
antwortet sind, die des Warum. Daran hat die Menschheit wohl schon seit 
Jahrtausenden geknappert. 
Die Studie ist dem Andenken an Dr. Hans-Peter Gatzweiler - Kollege und 
Freund während und nach den gemeinsamen Jahren in der Bundesfor-
schungsanstalt für Landeskunde und Raumordnung gewidmet. 
Rolf Derenbach
4Das Thema in Umrissen
Der Titel dieser Studie lautete zunächst "Antaios oder ....auch dem Hasen 
ist der heimatliche Busch der Liebste". Dazu einige Bemerkungen. Antaios 
war - der griechischen Sage nach - ein Held, der unbesiegbar war, solange
seine Füße den Erdboden berührten. Es war Herakles, der ihn hochhob 
und in der Luft erwürgte. Er konnte somit den unglücklichen Antaios trotz 
seiner Gabe der Unbesiegbarkeit vernichten. Es soll in dieser Studie über 
die Bedeutung des Räumlichen für den Menschen nicht so weit gegangen 
werden, zu behaupten, dass wir alle in der Gefahr sind, wie er, den Boden 
unter den Füßen zu verlieren. Ebenso wenig sollen Rührseligkeiten unter 
dem Stichwort "Heimat" angeboten werden. Aber vielleicht gibt es doch zu 
viele Elemente in unseren Lebensweisen, die uns vom Räumlichen, das 
ein Element des Lebensgenusses ist oder doch sein sollte, zu unserem 
Schaden entfremdet haben. Dass wir zu oft das Räumliche nur noch unter 
dem Gesichtspunkt der Distanz sehen, die es gilt mit Hilfe der höchstmögli-
chen Geschwindigkeit zu überwinden. Das wäre sehr bedauerlich, denn in 
ihm ist ja alles enthalten, was uns auch ausmacht, der Lebensraum, das 
Wort, das Goethe erfand (in den „Wahlverwandschaften“) und das später 
politisch so missbraucht wurde. Der Alltagsraum der Unmittelbarkeit, dort 
wo man sich tummelt, bewährt, dort wo die Enttäuschungen lauern und die 
Erleichterungen und schließlich das, was erfrischt und belebt. Steht Hera-
kles für die moderne Industriegesellschaft, die uns durch ihre Einwirkungen
in unbedachte Bewegung setzt, etwa erwürgt? Ist der Bewusstseinsstrom, 
der unser Leben umfasst, nur noch durch die Zeit, und nicht mehr durch 
den Raum bestimmt? Der Raum ist das Neben- und Miteinander, somit die 
im Moment vorgefundene Vielfalt, die Zeit das Nacheinander. Man ist in ei-
ner Örtlichkeit geboren, dort aufgewachsen, arbeitet, als Vater oder Mutter,
mit Kindern und wird einmal sterben, nicht in einem Land, einem anderen 
mehr oder weniger großen Areal der Erdoberfläche, sondern dort, wo man 
sich zu diesem Zeitpunkt befindet. Das ist die eine Art, die folgenden Lite-
raturauszüge zu lesen. 
Die andere - das Gegengewicht zur finster-heroischen Geschichte des 
Antaios - bildet das Titelbild "Schau in die weite Welt!" von Ludwig Richter. 
Oder das Zitat ... auch dem Hasen ist der heimatliche Busch der liebste. 
Es stammt aus dem Roman „Die sieben Brüder“ von Alexis Kivi, einem fin-
nischen Dichter des 19. Jahrhunderts, in dem mit fast kindlich klingenden 
Worten der Wert der Bodenhaftung, das heimatlich-nachbarschaftliche Ver-
trautsein, beschrieben wird. Das auch bezieht sich auf den (finnischen) 
Menschen, dessen Leben sich in einer sehr schönen, aber auch anstren-
genden Geographie abspielt.
5In noch einfacheren Worten drückt James Joy-
ce, das Räumliche aus. Er lässt Stephan Da-
edalus in einer verträumten Stunde wieder 
entdecken, was er als Junge in sein Schul-
buch hineingeschrieben hatte. Er schlug das 
Vorsatzblatt des Geographiebuches auf und 
las, was er darauf geschrieben hatte: Seinen 
Namen und wo er war.
Friedrich Hölderlin erlebte die Bodenlosigkeit und interpretierte sie als Nich-
tigkeitserfahrung. Er drückte diesen so schwermütigen Gedanken in unver-
gleichlichen Versen in "Hyperions Schicksalslied" aus. An anderer Stelle 
wird dagegen die Naturerfahrung als Heilmittel für ein (allzu) empfindliches 
Gemüt (das Gedicht "Da ich ein Knabe war") erfahren.
Wie elementar Raum und Mensch sich verbinden, zeigt sich auch auf tragi-
sche Weise am Beispiel Robert Schumanns, der sein großes Talent für die 
Musik kannte und dafür kämpfte, und doch erleben musste, dass ihm Aner-
kennung und ein fester Platz im Leben versagt blieben. Er hat in seiner 
letzten Lebens- oder Leidenszeit, erst 40 Jahre alt und unfähig zu spre-
chen, sich damit beschäftigt, auf einer Landkarte Ortsnamen zu entdecken 
und sie in alphabetischer Ordnung aufzuschreiben (aus einem Brief des 
Arztes des Endenicher Siechenhauses an Clara Schumann).
Nach Arthur Schopenhauer sei es schwer zu finden, was über das bloße 
Dasein einen grundlegenden Sinn machen könnte (Einleitung zum zweiten 
Band "Die Welt als Wille und Vorstellung" - warum nicht umgekehrt, denn 
wie kann man einen Willen ohne eine vorausgegangene Vorstellung ha-
ben?). Im unendlichen Raum zahllose leuchtende Kugeln, um jede von 
welchen etwa ein Dutzend kleinerer, beleuchteter sich wälzt, die inwendig 
heiß, mit erstarrter, kalter Rinde überzogen sind, auf der ein Schimmel-
überzug lebende und erkennende Wesen erzeugt hat - dies ist die empiri-
sche Wahrheit, das Reale, die Welt. Jedoch ist es für ein denkendes We-










Doch uns ist gegeben
Auf keiner Stätte zu ruhn




Wie Wasser von Klippe
Zu Klippe geworfen
Jahr lang ins Ungewisse hinab
Ich verstand die Stille des Äthers
des Menschen Wort verstand ich nie
Mich erzog der Wohllaut
des säuselnden Hains
und lieben lernt ich unter Blumen
6frei schwebenden Kugeln zu stehen, ohne zu wissen woher noch wohin, 
und nur Eines zu sein von unzählbaren ähnlichen Wesen, die sich drän-
gen, treiben, quälen, rastlos und schnell entstehend und vergehend, in an-
fangs- und endloser Zeit: dabei nichts Beharrliches, als allein die Materie 
und die Wiederkehr der selben, verschiedenen, organischen Formen, mit-
telst gewisser Wege und Kanäle, die nun ein Mal da sind. Alles was empiri-
sche Wissenschaft lehren kann, ist nur die genauere Beschaffenheit und 
Regel dieser Hergänge.
Nun, von einem gewissen Standpunkt aus ist es auch tatsächlich „Nichts“ 
was da den unendlichen Raum füllt, nämlich zu Helium zerfallender 
Wasserstoff. Aber auf der Erde gibt es doch einige aufregende Besonder-
heiten, nämlich eine Ansammlung von besonderen Stoffen, Sauer- und 
Kohlenstoff und noch andere - es mag ja eine ungewollte, zufällige und so-
mit wenig wertvolle Kombination sein, aber was daraus wurde ist nun von 
welchem Standpunkt auch immer kein Nichts; das hat der Griesgram doch 
erkannt, warum sonst hat er dicke Bücher geschrieben?
Sein Pudel, sein Mittagessen im Englischen Hof mit immerhin einer ganzen
Flasche Rotwein - von einem gewissen pragmatischen Standpunkt aus ge-
sehen war ihm das nicht „Nichts“. Auch er begehrte also und schließlich, 
als der Ruhm, den er als den dicksten Happen auf dem Tisch der Eitelkei-
ten bezeichnete, ihn schließlich erreichte, da geriet er in einen ziemlich 
ausgelassenen Freudenzustand. Er war der Meinung, dass sein gesunder 
Lebenswandel (bei einem ausgedehnten Mal und einer Flasche Wein täg-
lich?) ihm 120 Jahre schenken würde. Warum nur diese (nicht erfüllte) 
Hoffnung, wenn das alles nur Nichts ist? Immanuel Kant hat ein diäte-
tisches wie zeitkontrolliertes Leben geführt, es wird berichtet, dass man die
Uhr justieren konnte, wenn er sich auf seinen täglichen Spaziergang auf-
machte. Er erreichte das für seine Zeit biblische Alter von 80 Jahren, 8 Jah-
re länger als sein Jünger Schopenhauer.
Schopenhauer hat als scharfsinniger Denker - lässt man seine immerwäh-
rende Klage über die Nichtigkeit beiseite - ein wirkliches Raum-Zeit-Dilem-
ma beschrieben (ebenfalls im zweiten Band seines Hauptwerkes, Kapitel 
15). Wonach orientiert sich der Intellekt, der nun mal begrenzt ist? Nach 
der Zeit- oder nach der Raumdimension? Er sagt, die Begrenzung des In-
tellekts bewirkt, dass das Nebeneinander (der Raum) und das Nacheinan-
der (die Zeit) nicht in ihrem Wechselspiel, aus dem das Geschehen erfolgt, 
zugleich erfasst werden kann und daher die Spur des Denkens nur einer 
Dimension folgen kann, die andere somit verdrängt wird. Seiner Meinung 
nach ist es die Zeit. Waren die Alten da nicht doch klüger, in dem sie das 
Jetzt - den Raum - an die erste Stelle setzen, die antizipierte Zeit an die 
zweite, und das Warum - braucht man es wirklich? - an die dritte? 
7Das jeweils Wichtigste kann in den Lebensabschnitten unterschiedlich sein.
Ein Kind denkt räumlich, im Genuss der Anwesenheit von Personen und 
Gegenständen, wie man ja leicht beobachten kann. Man sollte sich diese 
Fähigkeit erhalten, denn vieles, was als Hoffnung auf die künftige Zeit sich 
darstellt, wird sich nicht erfüllen. Und das Warum bleibt doch oft ungeklärt 
oder stellt sich überhaupt nicht als drängende Frage ein. Da darf nicht Fer-
nando Pessoa mit seinem Seufzer fehlen: Ah, dass ich nicht alle Menschen
und überall bin! Wie er das Problem partiell überwand, sollte man einmal 
nachlesen. 
Es gibt gleichwohl auch Epochen, die zeitlos waren. Das ist kein Wider-
spruch. Schaut man sich nur das Bild auf dem Deckblatt von Ludwig Rich-
ter aus dem mittleren 19. Jahrhundert an. Was sollte in dieser Landschaft 
sich verändern, als Bewegung, die das Gewohnte umwirft? Und Johann 
Christop Friedrich Guts Muhts, der Lehrer am Philanthropin in Schnepfen-
thal (heute wird man sagen eine Reformschule) war, beschreibt in seinem 
Buch "Deutsches Land und deutsches Volk" die Landschaften als blühend 
und ihre Bewohner als zufrieden. Das heute so als spießig bezeichnete 
Biedermeier! War es - von heute und in Ansehung dessen, was danach 
kam, die Materialschlachten der Weltkriege, gesehen - der Ausklang einer 
im Ganzen gesehen doch glücklichen Zeit? 
Und doch warf diese Epoche nach und nach alles um, was Jahrhunderte 
im Wesentlichen unverändert geblieben war. Und jeden Monat entwichen 
Tausende der Bewohner - so heißt es in den amtlichen Annalen des an-
geblich so zufriedenen Großherzogtums Baden, um im gelobten Land 
(Amerika) neu anfangen zu können.
Von Ludwig van Beethoven wird berichtet, dass er auf seinem Totenbett 
gesagt haben soll - die Komödie des Lebens ist nun beendet (finita est co-
media). Aber in trüben Stunden sagt man oft - um sich zu trösten - etwas, 
was nicht wahr ist. Denn wie sonst könnte man die sechste Symphonie, die
ein pantheistisch-schönes Raumgemälde ist, verstehen? Sie ist nach 
Raummotiven geordnet mit dem folgenden Szenerien:
Erwachen heiterer Empfindungen bei der Ankunft auf dem Lande.
Szene am Bach.
Lustiges Zusammensein der Landleute.
Gewitter, Sturm.
Hirtengesang / Frohe und dankbare Gefühle nach dem Sturm.
Johann Wolfgang von Goethe sah die Welt in einem warmem Licht ("Wil-
helm Meisters Lehrjahre"). Nachdem sie nicht ganz ohne Beschwerlichkeit 
die Höhe erstiegen, erkannten sie sogleich den angezeigten Platz an den 
schönen Buchen, die ihn umgaben und bedeckten. Eine große, sanft ab-
8hängige Waldwiese lud zum Bleiben ein; eine eingefasste Quelle bot die 
lieblichste Erquickung dar, und es zeigte sich an der andern Seite durch 
Schluchten und Waldrücken eine ferne, schöne und hoffnungsvolle Aus-
sicht. Da lagen Dörfer und Mühlen in den Gründen, Städtchen in der Ebe-
ne, und neue, in der Ferne eintretende Berge machten die Aussicht noch 
hoffnungsvoller, indem sie nur wie eine sanfte Beschränkung hereintraten.
Die ersten Ankommenden nahmen Besitz von der Gegend, ruhten im 
Schatten aus, machten ein Feuer an und erwarteten geschäftig, singend 
die übrige Gesellschaft, welche nach und nach herbeikam und den Platz, 
das schöne Wetter, die unaussprechlich schöne Gegend mit einem Munde 
begrüßte.
Hatte man oft zwischen vier 
Wänden gute und fröhliche Stun-
den zusammen genossen, so 
war man natürlich noch viel auf-
geweckter hier, wo die Freiheit 
des Himmels und die Schönheit 
der Gegend jedes Gemüt zu rei-
nigen schien. Alle fühlten sich 
einander näher, alle wünschten 
in einem so angenehmen Aufent-
halt ihr ganzes Leben hinzu-
bringen. Man beneidete die Jä-
ger, Köhler und Holzhauer, Leu-
te, die ihr Beruf in diesen glückli-
chen Wohnplätzen festhält.
Indessen hatten die Frauen an-
gefangen, Erdäpfel zu sieden 
und die mitgebrachten Speisen auszupacken und zu bereiten. Einige Töpfe
standen beim Feuer, gruppenweise lagerte sich die Gesellschaft unter den 
Bäumen und Büschen. Die Gefühle der Gesellschaft erhöhten sich; man 
aß, trank und jubilierte und bekannte wiederholt, niemals schönere Augen-
blicke erlebt zu haben. Man möchte gern dabei gewesen sein oder befähigt
sein, auf so einfachste Weise animiert zu sein.
Dem Menschen ist der Mensch das Interessanteste, so war seine Meinung.
Ob man die Köhler jedoch beneiden sollte, das ist eine andere Frage. Zu 
jener Zeit war das pantheistische Wohlgefühl in den „höheren Kreisen“ die 
letzte Mode und die Königin Marie Antoinette ließ sich im Park von Versail-
les ein hameau, ein Dörfchen, errichten und spielte dort die Rolle einer 
Schäferin. Wie aufgeblasen - das Schloss in Versailles - ist oft die künstlich
Dämmernd liegt der Sommerabend
Über Wald und grünen Wiesen
Goldner Mond im blauen Himmel
Strahlt herunter, duftig labend
An dem Bache zirpt die Grille
Und es regt sich in dem Wasser
Und der Wandrer hört ein Plätschern
Und ein Atmen in der Stille
Dorten, an dem Bach alleine
Badet sich die schöne Elfe
Arm und Nacken, weiß und lieblich
Schimmern in dem Mondenscheine
Heinrich Heine („Buch der Lieder“)
9geschaffene Welt zur natürlichen Landschaft. So sagt es Theodor Storm im
folgenden Gedicht.
Als Prämisse ist das sehr be-
denkenswert, was ja nicht aus-
schließt, dass man nur kontem-
plativ leben sollte, falls das 
überhaupt möglich wäre. Kurt 
Tucholsky hat diese Strophen 
an den Anfang seiner heiteren 
Sommergeschichte „Schloss Gripsholm“ gestellt, eher ein Sehnsuchtsvers, 
denn das goldene Herz und die eiserne Schnauze - so seine Selbstbe-
zeichnung - stand ja mitten in diesem rauen Klima der Weimarer Republik 
und dies an vorderster Stelle. Das Erleben der Sommergeschichte, die ja 
autobiographisch war und der er diese Verse voranstellte, hat ihn vielleicht 
dazu gebracht, sich daraus zurückzuziehen. Sein Grab ist nahe dem 
Schloss Gripsholm zu finden - 2015 war das 125. Geburts- und das 80. To-
desjahr, was jedoch weitgehend unberücksichtigt blieb.
Es gibt ja viel zu se-
hen, was die Natur ge-
schaffen hat, 
einschließlich uns 
selbst. Es müssen 
nicht immer anmutige 
Talauen oder erhabe-
ne Berggipfel sein, 
sondern eine solche, von Christoph Martin Wieland beschriebene Land-
schaft („Hann und Gulpenheh – eine morgendländlische Geschichte“). Eine
schöne Dame aufersteht aus dem Grabe, vor dem ein Königssohn mit sei-
nem Gefolge trauert. Von diesen schönen Beinen geht nun der Blick auf 
das große Ganze.
Der bewohnte Erdkreis
Das große Ganze ist die Erde, genauer die Erdoberfläche. Die Erde ist ein 
Planet, der sich in 24 Stunden einmal um seine Achse und, vom Mond be-
gleitet, in einem Jahr einmal um die Sonne bewegt, von der er Licht und 
Wärme empfängt, so sagte es herrlich lapidar Alexander Supan. Die Rotati-
onsachse der Erde ist zur Umlaufebene geneigt, um 23 1/2 Winkelgrad. 
Und diese ja doch vergleichsweise geringe Abweichung zur Senkrechten, 
hat doch ungeheure Folgen. Je weiter ein Ort auf der Erdoberfläche von 
der Mitte, dem Äquator, entfernt ist, umso ausgeprägter ist der Wechsel 
von hellem Tag und dunkler Nacht im Jahresablauf und somit der Eintrag 
der Sonnenenergie. Daraus entsteht eigentlich, was eher südlich oder eher
Wir können auch die Trompete blasen
und schmettern weithin durch das Land
doch schreiten wir lieber in Maientagen
wenn die Primeln blühn 
und die Drosseln schlagen
still sinnend an des Baches Rand
Der Königssohn mach halt
Und nähert sich allein der reizenden Gestalt
Die, um zum wenigsten den Busen zu verzäumen
Genöthigt ist, den Alabasterglanz
Von zwei untadeligen Beinen
Der Lüsternheit der Männeraugen ganz
Wiewohl erröthend, Preis zu geben
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nördlich für die belebte Natur bedeutet. Aber auch östlich und westlich, 
eher näher oder eher entfernter vom Weltmeer, und eher niedrig oder eher 
höher, das macht, dass jeder Ort auf der Erde eine Individualität ist, so der 
zweite Schlüsselsatz von Alexander Supan in seinem so inhaltsreichen 
Werk "Grundlagen der physischen Erdkunde" seit 1887 über 50 Jahre 
durch neuestes geographisches Wissen erweitert.
Was den Planeten auszeichnet ist seine Farbigkeit. Blau ist das Meer mit 
mehr als 2/3 der Erdoberfläche, grün die Regionen der Vegetation und da-
mit der von uns bewohnten Gebiete, weiß die Eispanzer und ocker die 
Sand- und Geröllwüsten. Es ist die Sonne, die für dieses Farbenspiel ver-
antwortlich ist. Ihre Licht- und Wärmestrahlen heben das Wasser aus dem 
Blauen als Wolken und diese - durch die Winde auf das Festland getrieben 
- bewirken das Grün der Pflanzenwelt. Das Wasser fließt zurück ins Blaue; 
der wichtigste unter den vielen Kreisläufen der Erdoberfläche. Wo es zu 
kalt ist, herrscht das Weiß und wo die Winde, die den ersehnten Regen 
bringen, nicht hinkommen die Ockerfarbe.
Der Begriff Orientierung, das Wissen, wo man ist, hat übrigens einen bibli-
schen Hintergrund, denn er verweist auf den Orient, auf Jerusalem, den 
örtlichen Fixpunkt des Denkens der Alten Welt. Als die Welt der pazifischen
Inseln entdeckt wurde, war man höchst erstaunt, dass deren Bewohner 
sich mit ihren leichten Booten auf den Seeweg machten, um "benachbarte" 
Inseln zu besuchen, die Hunderte von Kilometern entfernt waren. Wie 
konnten sie dies, ohne Kompass, ohne GMP? Ihre Navigation war die ge-
naueste Beobachtung des Sonnenstands, der Meeresströme, der Bewe-
gung der Fischschwärme und Vogelzüge, diese Lebewesen, die die groß-
artigsten Navigatoren sind. 
Columbus war wohl kein Mathematiker, denn sonst hätte er wissen müs-
sen, dass er nicht das ersehnte Indien, wo die begehrten Gewürze herka-
men, sondern die Neue Welt entdeckt hatte. Erasthotenes hatte in der Anti-
ke nicht nur die Kugelgestalt der Erde ermittelt sondern auch ihren Umfang 
bestimmt. Columbus hätte wissen müssen, dass die zurückgelegte Strecke
noch viel zu kurz war, um am Ziel zu sein.
Friedrich Nietzsche hat sich nördlich-südliche Gedanken gemacht. Fleiß im
Süden und Norden - Der Fleiß entsteht auf zwei ganz verschiedene Arten. 
Die Handwerker im Süden werden fleißig, nicht aus Erwerbstrieb, sondern 
aus der beständigen Bedürftigkeit der anderen. Weil immer einer kommt, 
der sein Pferd beschlagen, einen Wagen ausbessern lassen will, so ist der 
Schmied fleißig. Käme niemand, so würde er auf dem Markte herumlun-
gern. Sich zu ernähren, das hat in einem fruchtbaren Lande wenig Not, 
dazu brauchte er nur ein sehr geringes Maß von Arbeit, jedenfalls keinen 
Fleiß; schließlich würde er betteln und zufrieden sein. Der Fleiß englischer 
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Arbeiter hat dagegen den Erwerbssinn hinter sich: er ist sich seiner selbst 
und seiner Ziele bewusst und will mit dem Besitz die Macht, mit der Macht 
die größtmöglichste Freiheit und individuelle Vornehmheit. Seltsam wie er 
den englischen Arbeiter in seiner Zeit des aggressiven Hochkapitalismus 
und der Ausbeutung sieht. Dazu weiter unten mehr. Aber es trifft auch zu: 
im arkadischen Süden beschenkt die Natur den Menschen mit dem, was er
braucht, im Norden muss er sich die Zukunft erarbeitet haben - bevor der 
strenge Winter seine Herrschaft antritt.
Der immer sich plagende und durch Krankheiten geplagte Friedrich Nietz-
sche hat ständig Orte zur Erbauung aufgesucht, sei es Rapallo an der ita-
lienischen Küste - das anmutige Naturerlebnis an der Küste - oder Sils 
Maria - die erhabene Wuchtigkeit der Hochalpen. Et in Arcadia ego. - Ich 
sah hinunter, über Hügel-Wellen, gegen einen milchgrünen See hin, durch 
Tannen und altersernste Fichten hindurch: Felsbrocken aller Art um mich, 
der Boden bunt von Blumen und Gräsern. Eine Herde bewegte, streckte 
und dehnte sich vor mir; einzelne Kühe und Gruppen ferner, im schärfsten 
Abendlichte, neben dem Nadelgehölz; andere näher, dunkler; alles in Ruhe
und Abendsättigung. Die Uhr zeigte gegen halb sechs. Der Stier der Herde
war in den weißen, schäumenden Bach getreten und ging langsam wider-
strebend und nachgebend seinem stürzenden Laufe nach: so hatte er wohl
seine Art von grimmigem Behagen. Zwei dunkelbraune Geschöpfe, berga-
masker Herkunft, waren die Hirten: das Mädchen fast als Knabe gekleidet. 
Links Felsengänge und Schneefelder über breiten Waldgürteln, rechts zwei
ungeheure beeiste Zacken, hoch über mir, im Schleier des Sonnenduftes 
schwimmend - alles groß, still und hell. Die gesamte Schönheit wirkte zum 
Schaudern und zur stummen Anbetung des Augenblicks ihrer Offenbah-
rung; unwillkürlich, wie als ob es nichts Natürliches gäbe, stelle man sich in
diese reine scharfe Lichtwelt (die gar nichts Sehendes, Erwartendes, Vor- 
und Zurückblickendes hatte) griechische Heroen hinein; man musste wie 
Poussin und sein Schüler empfinden: heroisch zugleich und idyllisch. Und 
so haben einzelne Menschen auch gelebt, so sich dauernd in der Welt und 
die Welt in sich gefühlt, und unter ihnen einer der größten Menschen, der 
Erfinder einer heroisch-idyllischen Art zu philosophieren: Epikur. Hätte er 
doch von Epikur oder von Immanuel Kant gelernt, wie man sich sein Leben
nicht verdirbt!
Die erste Geographie
Die Individualität(en) auf einen Schild zu schmieden, das konnte nur He-
phaistos, der rauhe und rauchgeschwärzte Gott, adoptierter Sohn der Nym-
phe Thetis und Gatte von Aphrodite, der lieblichsten, jedoch untreuen Be-
wohnerin des Olymps. Thetis hat einen Wunsch, Achilles braucht einen 
Schild, Helm und Schwert. Nachdem Thetis und Aphrodite sich beschnup-
pert und die neuesten Meldungen aus Troja ausgetauscht sowie die Ele-
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ganz ihrer Bekleidung erörtert haben, wird Hephaistos herbeigerufen und 
ihm die Arbeit zugewiesen, die Waffen zu schmieden (Homer, der zweite 
Abschnitt des 18. Gesangs der Ilias). Eine erste wie umfassende Geo-
graphie entsteht, was kein Wunder ist, da die Götter die Welt vom Olymp 
aus überblicken. Aus fünf Schichten gedrängt war der Schild und mit einem
silbernen Tragriemen versehen. Es folgt die gekürzte und sprachlich von 
mir angepasste Fassung der Übersetzung von Johann Heinrich Voss 1793,
so ein bisschen Hexameter-Schreiten des Originals ist hoffentlich erhalten.
Zuerst schuf er die Erde, und das wogende Meer, und den Himmel, auch 
den vollen Mond, und die rastlos laufende Sonne, und auch alle Gestirne, 
die rings den Himmel umleuchten. Danach schuf er zwei Städte. Die eine 
schmückte er mit einem hochzeitlichen Fest und Gelage. Bräute aus den 
Kammern, geführt beim Scheine der Fackeln, gingen einher und hell erhob 
sich das Brautlied. Tanzende Jünglinge drehten behende sich unter dem 
Klange, der von den Flöten und Harfen ertönte, und die Weiber standen 
bewundernd vor ihren Wohnungen, jeden betrachtend.
Auf dem Markt war das Volk versammelt, denn zwei Männer zankten sich, 
und haderten wegen der Sühnung um einen erschlagenen Mann. Es be-
teuerte der eine dem Volke, alles hab' er bezahlt, der andere leugnete die 
Zahlung. Beide begünstigten eifrige Helfer, doch Herolde bezähmten die 
Schreienden. Die Greise saßen umher im heiligen Kreis auf gehauenen 
Steinen, und, in die Hände den Stab nehmend, standen sie nacheinander 
auf, und sprachen ihr Urteil. Mitten im Kreis lagen zwei Talente aus Gold, 
dem bestimmt, der von ihnen das gerechte Urteil spräche.
Die andere Stadt umgaben zwei Heere mit Krieg, leuchtend im Waf-
fenglanz. Die Belagerer drohten zweifach: Auszutilgen die Stadt, oder alles
Gut, das die Stadt in den Mauern verschlösse, zu teilen. Die Städter ver-
warfen es stolz, und rüsteten sich zum Hinterhalte, die Mauern indes be-
wachten die Weiber, die Kinder und die Greise, während die Männer enteil-
ten, von Ares geführt und von Pallas Athene.
Als sie den Ort erreichten, den sie zum Hinterhalt gewählt, nahe dem Bach,
wo zur Tränke das Vieh von der Weide geführt ward, versteckten sie sich, 
abwärts saßen indes zwei Späher. Bald erschienen die Herden der Geg-
ner, von zwei Feldhirten begleitet, welche, den Trug nicht ahnend, mit Flö-
tenklang sich ergötzten. Schnell auf die Kommenden stürzte aus dem Hin-
terhalte die Heerschar, raubten und trieben die Herden hinweg und er-
schlug die Hirten. Die Belagerer, sobald sie das Getöse vernahmen, spran-
gen schnell auf die Wagen, stürmten in fliegendem Lauf herbei. Hin und 
her flogen die ehernen Kriegslanzen. Zwietracht tobte und Tumult ringsum,
die Leiber der Entseelten voller Blut.
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An anderer Stelle schuf der göttliche Schmied ein Brachfeld, locker und 
fruchtbar, und viele Männer trieben die Joche umher, und lenkten sie hier 
und dorthin. Und oft reichte ein Mann den Becher des herzerfreuenden 
Weines, jeglichem dar nach der Ordnung. Diese wandten sich dann wieder
zum Furchen, freudigen Muts, das Ende der tiefen Flur zu erreichen.
Wieder an anderer Stelle schuf er ein Feld, wo die Schnitter mähten, hinter 
den Mähern sammelten Knaben die Ähren, andere banden mit Seilen aus 
Stroh die Garben. Der Herr stand stillschweigend bei ihnen, den Stab in 
den Händen, und freute sich herzlich. Unter der Eiche bereiteten Diener 
eine Mahlzeit, rasch um den großen Stier, den sie schlachteten, Weiber in-
dessen streuten weißes Mehl zum labenden Mahl für die Ernter.
Daneben bildete der Schmied ein Rebengefilde aus Gold, schwärzlich 
glänzten die Trauben, und die Pfähle aus lauterem Silber standen gereiht, 
umgeben von einem Graben in dunkler Bläue des Stahls, samt dem Gehe-
ge von Zinn. Ein Pfad führte zum Rebhain, für die Träger zu gehn, in der 
Zeit der fröhlichen Lese, Jünglinge, aufjauchzend vor Lust, und rosige 
Jungfrauen trugen die süße Frucht in schöngeflochtenen Körben. Mitten 
auch ging ein Knabe in der Schar, aus klingender Leier lockt' er gefällige 
Töne, und sang den Reigen von Linos mit hellgellender Stimme, und rings-
um tanzten die andern, froh mit Gesang und Jauchzen und Sprüngen ihn 
begleitend.
Eine Herde auch schuf er, einige Tiere waren aus Gold geformt, aus Zinn 
die andern. Laut mit Gebrüll vom Hof' enteilten sie dort auf die Weide. Hir-
ten begleiteten die Rinder, vier an der Zahl, auch folgten neun schnellfüßi-
ge Hunde. Zwei entsetzliche Löwen, gestürzt in die vorderste Reihe der 
Herde, fassten den dumpf aufbrummenden Stier; und mit lautem Gebrüll 
ward er weggeschleift, die Hunde und Jünglinge folgten ihnen schleunig, 
aber vergebens scheuchten die Hirten die Hunde, denn die zuckten zurück,
die Löwen zu fassen. 
Eine Trift auch erschuf der hinkende Feuerbeherrscher. Im anmutigen Tal, 
durchschwärmt von silbernen Schafen, lagen Gehege, Hütten und schir-
mende Ställe. Einen Reigen auch schlang er um den Schild, blühende 
Jünglinge und vielgefeierte Jungfrauen tanzten dort den Ringeltanz, an der 
Hand einander sich haltend. Schöne Gewänder umschlossen die Jünglin-
ge, und die Mädchen verhüllte zarte Leinwand. Jegliche Tänzerin 
schmückte ein lieblicher Kranz, und den Tänzern hingen goldene Dolche 
zur Seite an silbernen Riemen. Kreisend hüpften sie mit schöngemessenen
Tritten herum. Auch die Gewalt des Stromes Okeanos bildete er ringsum 
am äußersten Rand des schönvollendeten Schildes.
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Schließlich übergibt Thetis das Ergebnis dieser sorgfältigen Arbeit ihrem 
Sohn, das weitere ergibt sich aus den folgenden Gesängen. Wie war es 
möglich, dass in dieser Frühzeit des Geisteslebens diese inhaltlich wie 
sprachlich so reiche Geographie niedergeschrieben werden konnte? 
Friedrich Wilhelm Hegel hat in seiner „Philosophie der Geschichte“ sich 
darüber Gedanken gemacht, in dem er sagt, dass der Naturzusammen-
hang des Volksgeistes ein Äußerliches ist, aber insofern wir ihn als Boden, 
auf welchen sich der Geist bewegt, betrachten müssen, ist er wesentlich 
und notwendig eine Grundlage. Die Naturunterschiede müssen nun zuvör-
derst auch als besondere Möglichkeiten angesehen werden, aus welchen 
sich der Geist hervortreibt, und geben so die geographische Grundlage. 
Und mit Blick auf Griechenland heißt es dann weiter: Das Land besteht aus
einem Erdreich, das auf vielfache Weise im Meere zerstreut ist, aus einer 
Menge von Inseln und einem festen Lande, welches selbst inselartig ist. 
Nur durch eine schmale Erdzunge ist der Peloponnes mit dem selben ver-
bunden; ganz Griechenland wird durch Buchten vielfach zerklüftet. Alles ist
in kleine Partien zerteilt und zugleich in leichter Beziehung und Verbindung
durch das Meer. Berge, schmale Ebenen, kleine Täler und Flüsse treffen 
wir in diesem Lande an; es gibt dort keinen großen Strom und keine einfa-
che Talebenen, sondern der Boden ist durch Berge und Flüsse verschie-
den gestaltet, ohne dass eine einzige großartige Masse hervortritt. 
Es ist somit diese Verteiltheit und Vielfältigkeit, die der mannigfachen Art 
griechischer Völkerschaften und der Beweglichkeit des griechischen Geis-
tes vollkommen entspricht. Dies ist der elementarische Charakter des grie-
chischen Geistes. An anderer Stelle sagte er, dass das Bewusstsein in der 
griechischen Epoche glücklich war, weil in der Polis (dem Örtlichen) der 
Raum und dessen Bereicherung durch das von Menschen geschaffene 
Kunstschöne den festen Rahmen bildet. Und dementsprechend ist das 
Verschwinden des reichen Örtlichen ein Vorgang, der unglücklich machen 
kann. Wenn man so durch heutige Agrar- und Stadtwüsten streift, so kann 
man schon trübsinnig werden.
Grad wie im Leben lässt sich mit nochmaligem Blick auf den homerischen 
Schild sagen. Der Raum trennt und vereinigt die Lebensvielfalt. Während 
die einen bleiben, wo sie geboren wurden, werden andere als Soldaten in 
die Heeresrolle übernommen. Noch geht niemand in eine Schule. Homer - 
wer immer es war - konnte sicherlich nicht ahnen, dass es eines Tages 
eine Pflicht vornehmer Athener sein würde, sein Werk auswendig zu ler-
nen. Wie später viele die Bibel erlernten und vermutlich den Beginn - die 
Erschaffung der Welt - am besten memorieren konnten.
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Der Schöpfungsgedanke
In schöner, göttlicher Knappheit teilt Moses („1. Kapitel des ersten Buchs 
Mose“) mit, wie diese Vielfalt entstanden ist, das Sechstagewerk.
Im Anfang schuf Gott die Himmel und die Erde.
Und die Erde war wüst und leer, und Finsternis war über der Tiefe; und der
Geist Gottes schwebte über den Wassern.
Und Gott sprach: Es werde Licht! und es ward Licht.
Und Gott sah das Licht, dass es gut war; und Gott schied das Licht von der
Finsternis. 
Und Gott nannte das Licht Tag, und die Finsternis nannte er Nacht. Und es
ward Abend und es ward Morgen.
Und Gott sprach: Es werde eine Ausdehnung inmitten der Wasser, und sie 
scheide die Wasser von den Wassern! 
Und Gott machte die Ausdehnung und schied die Wasser, welche unter-
halb der Ausdehnung, von den Wassern, die oberhalb der Ausdehnung 
sind. Und es ward also. 
Und Gott nannte die Ausdehnung Himmel. Und es ward Abend und es 
ward Morgen.
So weit ist der Raum festgelegt und nun wird er ausgefüllt - wie bei Homer 
- mit der Welt der Pflanzen und Tiere. Schließlich - am sechsten Tag - wird 
der Mensch geschaffen und - nachdem er auch schnell sündigte, weil er 
wissen wollte, warum es ihn gibt - mit dem Auftrag, die Erde unter Mühen 
sich untertan zu machen - aus dem Paradies vertrieben. Wie es mit dem 
Menschen weiterging haben die Mönche des 9. nachchristlichen Jahr-
hunderts nicht näher in Worten sondern in laufenden Bildern - heute wird 
man sagen als Comic - beschrieben, so etwa in der Grandval - Bibel 840 n.
Chr. durch die karolingische Buchmalerschule von Tours geschaffen. 
Durch die Dürre des Bodens haben die Mönche den Kontrast zur paradiesi-
schen Fülle deutlich machen wollen.
Aber der Schöpfer war nicht so erbarmungslos mit den Sündern. Und es ist
gar nicht vorstellbar, um wie viel schöner als das, was Pieter Breughel in 
seinen Bildern - und am schönsten im Flug und Sturz des Ikarus - gesehen 
und gemalt hat, das Paradies gewesen sein könnte. 
Und man sieht auf diesem Gemälde, wie zufrieden und sorgfältig der Land-
mann, der Angler und der Hirte sich ihrer Arbeit widmen. Aber der Hirte bil-
det doch das Zusätzliche, er blickt - da die Hunde ihm die meiste Arbeit, 
das Gehege zu sichern, abnehmen - nach oben. Sieht er himmlisches Ver-
gnügen oder seine Nichtigkeit? Ikarus wollte zu den Sternen greifen und 
stürzt ins Meer und auch nach dem Inhalt dieses wunderbar philosophi-
schen Gemäldes dürfte es für den tollkühnen Ikarus - nur seine Beine un-
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terhalb des Schiffes sind zu sehen - noch möglich gewesen sein, das feste 
Ufer zu erreichen. 
Das Gute und das Böse
Damit muss man sich auch beschäftigen. So seufzt auch Immanuel Kant in
seinem Spätwerk über die Religion im ersten Buch (Kapitel) "Von der Ein-
wohnung des bösen Prinzips neben dem guten".
Wer immer sich im Gehege eines ewigen Glückszustandes zu befinden 
glaubt, wird schließlich erleben, dass dieser schal und langweilig werden 
muss. Die Adligen, die sich aus der Arbeit anderer allen Luxus aneignen 
konnten, wurden oft verrückt: Sie aßen nicht mehr, somit Stoffzunahme, 
sondern sie fraßen. Und um dies zu können, erbrachen sie das Gegessene
um ein weiteres Mal ein Mahl mit siebzehn Gängen einnehmen zu können. 
Poor richs kann man nur anmerken. Wenn das Leben durch unverdienten 
Konsum verbracht wird, wird es öde. Das schal-unglückliche Bewusstsein 
schweift umher, ohne irgendeinen Halt zu finden, es sei denn im Abenteuer
des Krieges. So dürfte es zu verstehen sein, dass die Ritterheere nach der 
ersten Jahrtausendwende nicht das heilige Grab in Jerusalem, sondern 
das Abenteuer suchten und schließlich das zweite Rom, Byzanz, plünder-
ten. So soll es auch in Rom - nachdem altrömische Zucht der spät-römi-
schen Dekadenz gewichen war - zugegangen sein und damit wird ver-
ständlich, warum sich Lucius Annaeus Seneca nach einem einfachen Le-
ben sehnt und seinen Raum- und Zeitgenossen einen Spiegel vorhalten 
wollte. Dies nach dem Motto, wenn jeder und jede dem gesunden Hausver-
stand - der Vernunft in Ansehung der gegenwärtigen Umstände, die ja 
räumlich bedingt sind - folgt, dann herrscht das erreichbare Glück, und man
braucht keine Ethik. Die braucht man ja nur deswegen, weil jeder und jede 
zum Schlimmsten befähigt sind. Leider, muss man hinzufügen. Die Utopie 
und Sehnsucht ist überschrieben als "Das Schauspiel der Natur". (90. Brief 
an Lucillius).
Die Männer von einst waren keine Weisen, mochten sie auch handeln, wie 
es Weisen zukommt, und man wird kaum einem anderen Zustand der 
Menschheit den Vorzug einräumen; ja, sollte die Gottheit einem erlauben, 
das irdische Wesen zu formen und den Völkern Gesittung zu bringen, er 
würde nur die Lebensart jener Menschen gutheißen, bei denen nach der 
Überlieferung »Keine Bebauer die Hand an das Ackerland legten; Unrecht 
war's noch, ein Feld zu besitzen und Grenzen zu ziehen. Alle erwarben für 
alle, und willig brachte die Erde zwanglos alles hervor« (Vergil, Georgica). 
Nichts Beglückteres als dieses Zeitalter! Vereint genoss man die Natur. Sie
genügte, Allmutter und Schützerin; sie, die Gewähr für sorglosen Besitz ge-
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meinsamer Fülle. Und dieses Menschengeschlecht, in dem sich kein Armer
gefunden hatte, sollte ich nicht das reichste nennen?
Da brach aber in diesem Idealzustand Habgier ein: im Bestreben, das und 
jenes beiseite zu bringen und sich anzueignen, entfremdete sie dem Ge-
meinbesitz alles und zwang es aus der Ungemessenheit in enge Grenzen. 
Habsucht ließ verarmen; durch Gier nach vielem verlor sie alles. Lass sie 
jetzt versuchen, den Verlust zu ersetzen, den Nachbar mit Geld oder wider-
rechtlich zu vertreiben und so Grundstück an Grundstück zu fügen; lass sie
ihre Felder zum Umfang ganzer Provinzen ausdehnen, ihren Besitz nach 
der Zeitdauer für seine Bereisung messen - keine Landerweiterung wird 
uns je wieder auf den Stand unseres Anfangs bringen. Haben wir das Mög-
lichste getan, werden wir viel besitzen - alles besaßen wir!
Unbearbeitet war die Erde selbst ertragreicher, freigebig für die Nutzung 
durch Völker ohne Raubbauwirtschaft. Es machte gleiche Freude, Erzeug-
nisse der Natur zu entdecken wie dem anderen zu zeigen; keiner konnte 
Überfluss oder Mangel haben; in Eintracht teilte man. Noch tat der Starke 
dem Schwachen keine Gewalt an; noch legte sich keiner aus Habgier ver-
steckte Vorräte an und entzog damit seinem Nächsten dringend Nötiges. 
Vielmehr sorgte man für ihn wie für sich.
Noch ruhten die Waffen; die Hände, unbefleckt von Menschenblut, kehrten 
sich in Hass nur gegen wildes Getier. Jene Menschen, die dichter Wald vor
Sonnenhitze schützte, die gegen Winterkälte oder Regen durch dürftiges 
Obdach aus Zweigen gesichert lebten, verbrachten ohne Seufzen ihre 
Nächte - uns quält Sorge auf purpurnem Lager, schreckt uns mit quälen-
dem Stachel auf.
Wie anders, als noch harter Boden den Menschen sanften Schlummer 
schenkte! Über ihnen breitete sich keine kunstvoll getäfelte Decke; im Frei-
en schliefen sie, über ihnen die gleitenden Sterne und das erhabene 
Schauspiel der Nacht: das All vollzog seinen Umschwung in lautloser Erfül-
lung des gewaltigen Werkes. Bei Tag und Nacht genossen sie freie Aus-
sicht aufs herrliche Weltgebäude: nach Belieben konnten sie Sternbilder 
vom Himmelspol herabsinken, andere wieder aus der Verborgenheit auf-
steigen sehen. Welche Lust, sich in einem so weiten Reich der Wunder zu 
ergehen! 
Während ihr zittert bei jedem Geräusch im Haus und wie von Sinnen dav-
onstürzt, wenn sich zwischen euren Gemälden etwas rührt! Häuser von 
Stadtgröße gab es damals noch nicht. Freies Wehen bewegter Luft durch 
offenes Gefilde, leichter Schatten von Fels und Baum, frisch rieselnde 
Quellen und Bäche ohne naturwidrige Entwürdigung durch Röhren oder er-
zwungenen Lauf, ungekünstelt schöne Wiesen und mittendrin ein ländli-
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ches Haus, von Bauernhand geweißt, ein Haus nach der Natur, in dem 
sich's wohnen ließ, ohne etwas von ihm, ohne etwas für es selbst befürch-
ten zu müssen. Doch heute bildet Hausbesitz einen Hauptbestand unserer 
Sorge.
Einst suchte man noch nicht nach Gold, Silber und durchscheinenden Stei-
nen im Bodengrund der Erdentiefe; man tat auch den sprachlosen Wesen 
noch nichts an; niemand dachte daran, einen andern - wenn nicht gerade 
aus Zorn oder Furcht - nur des Schauspiels wegen umzubringen. Gestickte
Kleider waren noch unbekannt, Gold wurde so wenig gewirkt wie gegra-
ben.
Den Gedanken eines ursprünglichen Zustandes des Einfachen und der Zu-
friedenheit und die Sehnsucht danach griff Jean-Jacques Rousseau wieder
auf, mit gewaltigen historischen Folgen, wie man weiß. Selbst Immanuel 
Kant soll über dem Lesen des "Emile" den Mittagsschlaf versäumt haben! 
Voltaire war dagegen empört über die Tollheit, den Naturzustand als Ideal 
und alles Unheil auf dieser Welt auf die Gesellschaft und die Zivilisation zu-
rückführen zu wollen. Man bekommt Lust auf allen Vieren zu kriechen, 
meinte er. Lag Rousseau gleichwohl so falsch? Es ging ihm ja nicht darum,
die Güter der Natur - ohne sie zu erschöpfen - zu nutzen, sondern um ge-
gen die Gewalt der Kriegsherrn anzukämpfen! Zu allen Zeiten wurde sie 
verherrlicht, wie zum Beispiel das Reiterstandbild des Condottiere Barto-
lommeo Colleoni zeigt, das Andrea del Verrocchio im Auftrag der Republik 
Venedig schuf.
Der Widerspruch zur Schöpfungsgeschichte - als Naturzustand gesehen - 
ist nicht zu übersehen. Am Besten löst man den wahrgenommenen Wider-
spruch zweidimensional auf: Auf der Senkrechten ist die Naturbedingtheit, 
auf der Waagrechten der Wille, der sich des Denkvermögens bedient (was 
man den Geist nennt - der wiederum zum Gemüt, das das Begehren 
weckt, im Kontrast steht). 
Die Naturbedingtheit in die zweite Rolle dessen, was zählt, zu verweisen, 
ist einigermaßen überheblich. Die bildende Kunst ist von solcher Vortreff-
lichkeit, dass sie sich nicht nur den Erscheinungen der Natur zuwendet, 
sondern unendlich viel mehr Erscheinungen als die Natur hervorbringt. Die-
se Bemerkung wird von Leonardo da Vinci überliefert. Was hat er denn so 
vortreffliches gefunden? Etwas, das fliegen kann, zum Beispiel? Aber sein 
Flieger konnte nicht fliegen, wie Nachbauten bewiesen. Aber eine Libelle, 
die kann es seit Millionen von Jahren ohne abzustürzen. Und eine lebendi-
ge Mona Lisa dürfte attraktiver gewesen sein, als die gemalte.
So kann man bei Jean-Jacques Rousseau nicht nur etwas Überspanntes 
sondern auch etwas Sinnvolles finden: die Hinwendung zum Pantheismus -
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und damit auch zur Schöpfungsgeschichte, die nicht endet. Hätte doch 
Charles Darwin etwas Pantheistisch-Wohlwollendes mit in seine Schriften 
übernommen! So hätte er mit Kinderaugen auf das wunderbare produktive 
Milieu der Natur geschaut und nicht im Wissenschaftsjargon Begriffe wie 
Zuchtwahl verwendet. Gleichwohl sein Willen zu sehen, in seinen botani-
schen Gewächshäusern geduldig das Wirken der Natur abzuwarten, und 
sich davon irritieren zu lassen und die Warum - Frage zu stellen, ist bewun-
derungswürdig. 
Ist es nicht so, dass die Last der aus dem Paradies Vertriebenen nicht dar-
in besteht, dass sie den kargen Boden - der ja in vielen Weltteilen zum Bei-
spiel an den Ufern des Euphrat, des Tigris und des Nils keineswegs karg 
ist, ganz im Gegenteil zwei oder drei Ernten im Lauf eines Jahres erlaubt - 
bearbeiten müssen, sondern dass das Böse im Gemüt der Vertriebenen 
immer mehr sich bemerkbar macht. Darüber macht sich Seneca seine Ge-
danken - wie schon dargestellt - und Horaz meinte, dass im Lauf der Gene-
rationen dieses Böse gegenüber dem Guten immer bedeutender wird, eine 
"positive" Rückkopplung mit Aussichten, die ja schaudern machen.
Aetas parentum, pejor avistulit
Nos nenequiores, mox daturos
Progenium vitiosiorem.
Das Zeitalter der Eltern, schlechter als 
das der Großeltern, hat uns Nichtswür-
digere erzeugt, die wir bald eine noch 
lasterhaftere Nachkommenschaft her-
vorbringen werden.
So ein Schurke war Oliverotto von Fermo, wie Niccolò Machiavelli in „Der 
Fürst“ berichtet. Er wurde von seinem Onkel Giovanni Fogliani aufgezogen,
militärisch von den Vitelli´s, in deren Heer er sich bewährte. Mit Billigung 
der Vitelli und der einiger Bürger seiner Heimatstadt fasste er den Plan Fer-
mo zu besetzen. So schrieb er an seinen Onkel, er wolle ihn und seine 
Stadt mit einigen Freunden und Dienern besuchen und ein wenig nach sei-
nem väterlichen Erbe sehen. Giovanni (der Ziehvater) ließ es darum auch 
an keiner gebotenen Höflichkeit dem Neffen gegenüber fehlen; auf seine 
Veranlassung empfingen die Bürger von Fermo Oliverotto mit allen Ehren. 
Er selbst lud seinen Onkel und die ersten Bürger von Fermo zu einem 
prunkvollen Gastmahl ein.
Als die Tafel aufgehoben war und die Vergnügungen, die bei dergleichen 
Festlichkeiten üblich sind, beendet waren, brachte Oliverotto geschickt die 
Rede auf gewisse gefährliche Themen, indem er über die Größe des Paps-
tes Alexander sowie seines Sohnes Cesare Borgia und über deren Unter-
nehmungen sprach. Während Giovanni und die anderen auf diese Auslas-
sungen antworteten, erhob er sich plötzlich und sagte, das seien Dinge, 
über die man an einem geheimeren Ort sprechen müsse; darauf zog er 
20
sich in ein Zimmer zurück, in das ihm Giovanni und alle anderen Bürger 
folgten. 
Kaum hatten sie jedoch Platz genommen, da traten aus versteckten Ni-
schen Soldaten hervor und machten Giovanni und alle anderen nieder. 
Nach diesem Mord schwang sich Oliverotto aufs Pferd, jagte durch die 
Stadt und belagerte die Stadtoberen im Rathaus, so dass diese aus Furcht 
gezwungen waren, ihm zu gehorchen und eine Regierung zu bilden, der er 
sich als Fürst voranstellte. Nachdem alle umgebracht waren, die ihm aus 
Unzufriedenheit hätten schaden können, festigte er seine Herrschaft durch 
eine Neuordnung von Verwaltung und Heer, so dass er für die Dauer eines
Jahres, während dessen er die Fürstenherrschaft innehatte, nicht nur in der
Stadt Fermo in Sicherheit war, sondern auch von allen seinen Nachbarn 
gefürchtet wurde. Sein Sturz wäre ebenso schwer herbeizuführen gewesen
wie der des Agathokles, wenn er sich nicht von Cesare Borgia hätte täu-
schen lassen, als dieser in Senigallia - wie oben erwähnt - die Orsini und 
Vitelli gefangennahm; dort wurde auch er ein Jahr nach dem Mord an sei-
nem Onkel festgenommen und mit Vitellozzo, der ihm ein Lehrer der Tüch-
tigkeit wie auch der Verbrechen gewesen war, gemeinsam erdrosselt.
Niemand
Ich bin König Niemand
trage mein Niemandsland
in der Tasche
Mit Fremdenpass reise ich
von Meer zu Meer







dass ich ein König bin
und in der Tasche
















Und trifft es nicht zu, dass die Schraube des Bösen sich immer tiefer ein-
gräbt? In der Literatur spiegelt sich die Veränderung der Bewusstseinslage.
Im "Sturm und Drang" hat nur noch das Böse - der gewollte Konflikt - Reiz, 
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die Schäferidylle - das Ausmalen des Guten - konnte niemand mehr lesen, 
ohne zu gähnen. Der heitere wird zum trüben Blick auf die physischen wie 
mentalen Landschaften und mit der Hitlergeneration werden die Ketten-
hunde des Bösen auf umfassendste Weise von der Kette gelassen. Rose 
Ausländers beide Gedichte beschreiben in wenigen Worten einen der vie-
len Endpunkte des Bösen. 
Kein Kriegsgerät wird in meinem Reich geduldet!
Es gehört zu dem Erstaunlichsten in der Literaturgeschichte, wenn William 
Shakespeare, der ja nicht fehlen darf, vor dem höfischen Publikum in Lon-
dons Whitehall 1611 den Menschenfreund Gonzalo im Alterswerk "Der 
Sturm" folgendes sagen lässt: Ich würde das Gemeinwohl einzig fördern, 
durch Gegenseitigkeit, und keine Art von Handel, auch kein Amt, und keine
Schule hier dulden. Arme, Reiche kennt man nicht, nicht Dienstbarkeit, 
Verträge, Erbschaft, Grenzen, und Zäune, weder Wein- noch Ackerbau, 
desgleichen kein Metall, kein Korn, kein Öl, und keine Arbeit. Jedermann 
ging' müßig, die Weiber ebenso, doch keusch und rein. Regierung gäb' es 
nicht. Alles gemeinsam bringt Natur hervor. Ganz ohne Müh' und Schweiß.
Verrat, Betrug, Schwert, Lanze, Messer, Waffen jeder Art, und Kriegsbe-
darf sind nicht bei mir geduldet. Für mein unschuldig Völklein spendet Alles
Natur im Überfluss aus eignen Gaben.
Alonso (König von Neapel) antwortet: Ich bitt' dich, schweig'. Du schwat-
zest Nichtigkeiten.
So sah es wohl auch Friedrich II., als der "Große" bezeichnet, ein Hasar-
deur unter den Alonso´s, der nur durch einen Zufall gerettet wurde, nach-
dem er einen Krieg nach dem anderen angezettelt hatte und sich doch als 
erster Diener des Staates bezeichnet hatte. Was für eine Camouflage! Und
dem armen Voltaire, der da wohl nicht klar gesehen hatte, ließ er auf seiner
Flucht aus Sanssouci in Frankfurt von Häschern die verliehenen Wohltaten,
Geld, Schmuck und Orden, wieder abnehmen. 
Und Kriegsbedarf wird bei mir nicht geduldet. Ist das nicht das erste aller 
Menschenrechte? Ich möchte den Satz mindestens fünfmal unterschrei-
ben. Und in welcher Verfassung ist er verankert? Immanuel Kants Schrift 
"Über den ewigen (andauernden) Frieden" ist de facto von den Alonso´s 
ebenso verlacht worden wie Gonzalos Programm. Wie der irregeleitete 
Goethe vor Napoleon in Erfurt dienerte und sich erfreut zeigte, dass der 
Empeurer ihm einige nette Worte zukommen ließ. Das erbärmliche - zumal 
weil unnötige - Kriechen des Geistes vor der Brutalität, nichts anderes.
Jedoch, es hilft nichts, wenn diese Anthologie überhaupt fortgesetzt wer-
den kann, gilt es zurück zu kehren zum Elementaren - zum Boden, zur Luft,
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den Sonnenstrahlen, und zum Wasser - das größte Vermögen auf der 
Erde. 
Die Gesteine und der fruchtbare Boden
Der Planet erkaltete an seiner Oberfläche, drei Sphären oder Hüllen bilde-
ten sich heraus, die des festen Grundes, die des Wassers und die der Luft. 
Die Sonnenstrahlen brachten die notwendige Energie, ohne die die Propor-
tionalität der Elemente und Hüllen - die sich erhaltenden Kreisläufe - nicht 
entstehen konnten. Die Gesteine zerfallen und mit Hilfe der kleinen und 
großen Pflanzen, der Ameisen und Regenwürmer entstand der lockere und
somit immer fruchtbarere Boden, die Krume.
Goethe hat sich von der Leidenschaft, der Welt der Gesteine Aufmerksam-
keit zu widmen, hinreißen lassen. Auf seiner italienischen Reise geht es 
zwar auch um Kultur, Kunst, Zeugen des glücklichen Altertums und nicht 
zu vergessen um schöne Frauen, Lady Hamilton zumal, aber noch mehr 
um Gesteinsformationen, die ihre Entstehungsgeschichte berichten. Den 
Granit, der im Moment des archaischen Erkaltens der Erdoberfläche sich 
aus den Körnchen des Feldspats, des Quarz und des Glimmers bildet, wür-
digte er anlässlich einer Harzreise wie folgt („Über den Granit“): 
Mit diesen Besinnungen nähere ich mich euch, ihr ältesten, würdigsten 
Denkmäler der Zeit. Auf einem hohen nackten Gipfel sitzend und eine 
weite Gegend überschauend, kann ich mir sagen: Hier ruhst du unmittelbar
auf einem Grunde, der bis zu den tiefsten Orten der Erde hinreicht, keine 
neuere Schicht, keine aufgehäufte zusammengeschwemmte Trümmer ha-
ben sich zwischen dich und den festen Boden der Urwelt gelegt, du gehst 
nicht wie in jenen fruchtbaren schönen Tälern über ein anhaltendes Grab, 
diese Gipfel haben nichts Lebendiges erzeugt und nichts Lebendiges ver-
schlungen, sie sind vor allem Leben und über alles Leben. 
In diesem Augenblicke, da die innern anziehenden und bewegenden Kräfte
der Erde gleichsam unmittelbar auf mich wirken, da die Einflüsse des Him-
mels mich näher umschweben, werde ich zu höheren Betrachtungen der 
Natur hinaufgestimmt, und wie der Men-schengeist alles belebt, so wird 
auch ein Gleichnis in mir rege, dessen Erhabenheit ich nicht widerstehen 
kann. So einsam, sage ich zu mir selber, indem ich diesen ganz nackten 
Gipfel hinabsehe und kaum in der Ferne am Fuße ein geringwachsendes 
Moos erblicke, so einsam, sage ich, wird es dem Menschen zu Mute, der 
nur den ältesten, ersten, tiefsten Gefühlen der Wahrheit seine Seele eröff-
nen will.
Ja, er kann zu sich sagen: Hier auf dem ältesten, ewigen Altare, der unmit-
telbar auf die Tiefe der Schöpfung gebaut ist, bring ich dem Wesen aller 
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Wesen ein Opfer. Ich fühle die ersten, festesten Anfänge unsers Daseins, 
ich überschaue die Welt, ihre schrofferen und gelinderen Täler und ihre fer-
nen fruchtbaren Weiten, meine Seele wird über sich selbst und über alles 
erhaben und sehnt sich nach dem nähern Himmel. 
Aber bald ruft die brennende Sonne Durst und Hunger, seine menschlichen
Bedürfnisse, zurück. Er sieht sich nach jenen Tälern um, über die sich sein 
Geist schon hinaus schwang, er beneidet die Bewohner jener fruchtbaren, 
quellreichen Ebenen, die auf dem Schutte und Trümmern von Irrtümern 
und Meinungen ihre glücklichen Wohnungen aufgeschlagen haben, den 
Staub ihrer Voreltern aufkratzen und das geringe Bedürfnis ihrer Tage in 
einem engen Kreise ruhig befriedigen. Vorbereitet durch diese Gedanken, 
dringt die Seele in die vergangenen Jahrhunderte hinaus, sie vergegenwär-
tigt sich alle Erfahrungen sorgfältiger Beobachter, alle Vermutungen feuri-
ger Geister. 
Diese Klippe, sage ich zu mir selber, stand schroffer, zackiger, höher in die
Wolken, da dieser Gipfel noch als eine meerumstoßne Insel in den alten 
Wassern da stand; um sie sauste der Geist, der über den Wogen brütete, 
und in ihrem weiten Schoße die höheren Berge aus den Trümmern des Ur-
gebirges, und aus ihren Trümmern und den Resten der eigenen Bewohner 
die späteren und ferneren Berge sich bildeten. 
Pieter Breughels großes Gemälde "Die Jäger im Schnee" ist wie eine Um-
setzung zu Goethes Essay, da - im oberen rechten Drittel des Gemäldes - 
der Höhenkontrast dargestellt ist. In den Tälern und der Ebene gilt es - 
nach dem Erhabenen der Gipfel - das Anmutige zu entdecken, die Möglich-
keiten zu leben, das Naturschöne zu erleben und das Kunstschöne zu 
schaffen - entstanden aus einem positivem Schöpfermilieu, wer oder was 
auch immer es bewirkt. Somit man muss neu ansetzen, um voranzukom-
men. 
Individualität des Räumlichen
Es macht einen großen Unterschied aus, wo man lebt und wer man ist. 
Einen besonderen Blick auf „seinen“ Raum hat Virginia Woolfs Orlando im 
gleichnamigen Roman. Ihn hat das Leben nicht wie uns in eine bescheide-
ne Ecke, sondern als Sohn eines englischen Hochadligen, mitten auf die 
Bühne gestellt. Dementsprechend weit geht sein Blick. Seine innere Geo-
graphie umfasst das ganze Königreich. 
Er war sehr schnell, und dabei Hochwild und Waldvögel aufscheuchend, 
zwischen den Farnkräutern und Hagedornsträuchern bergan geschritten 
und auf einen Bühel gekommen, welcher von einer einzelnen Eiche be-
krönt war. Diese Stelle lag sehr hoch, so hoch, dass neunzehn englische 
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Grafschaften drunten erspäht werden konnten; und an klaren Tagen drei-
ßig oder vielleicht vierzig, wenn das Wetter sehr schön war. Manchmal 
konnte man den Ärmelkanal sehen und seine einander wieder holenden 
Wellen. Flüsse waren zu erblicken und Lustboote, welche auf ihnen dahin 
glitten; und in See stechende Galeonen; und ganze Armadas mit Rauch-
wölkchen, von welchen der dumpfe Knall feuernder Kanonen kam; und 
Wälle an der Küste; und feste Schlösser inmitten der Wiesen; und hier ein 
Wachtturm; und dort eine Festung; und wieder ein riesiger Herrensitz 
gleich dem von Orlandos Vater, wie eine Stadt im Tal zusammengedrängt 
und von Mauern umgeben. 
Im Osten standen die Kirchtürme Londons und der Rauch der großen 
Stadt; und vielleicht zeigten sich ganz fern am Himmelsrand, wenn der 
Wind aus der richtigen Gegen kam, sogar der felsige Gipfel und die ge-
zackten Grate des Snowdon bergig zwischen den Wolken. Einen Augen-
blick stand Orlando und schaute, zählte, erkannte. Dies hier war seines Va-
ters Haus; das da seines Onkels; seiner Tante Besitz waren jene drei 
großen Türme dort zwischen den Bäumen. Die Heide gehörte ihnen und 
der Wald; der Fasan, der Hirsch und das Reh, der Fuchs und der Dachs 
und der Schmetterling.
Er holte tief Atem und warf sich - etwas Leidenschaftliches in seinen Bewe-
gungen verdient dieses Wort - am Fuß der Eiche auf die Erde. Er liebte es, 
inmitten all dieser sommerlichen Vergänglichkeit das Rückrad der Erde un-
ter sich zu spüren; denn das war ihm die harte Wurzel der Eiche; oder sie 
war - so folgte Bild auf Bild - der Rücken eines großen Rosses, das er ritt; 
oder das Verdeck eines schlingernden und stampfenden Schiffs - ja sie 
war alles mögliche, so lange es nur hart und fest war, denn er fühlte das 
Bedürfnis nach etwas, woran er sein driftendes Herz hängen konnte; das 
Herz, welches in seiner Seite zerrte; das Herz, welches jeden Abend um 
diese Zeit, wann er ins Freie ging, von gewürzigen und liebessüchtigen 
Stürmen durchtobt zu sein schien.
An die Eiche band er es, während er hier lag, und allmählich beruhigte sich
das Geflatter um ihn und in ihm; die kleinen Blätter hingen still; das Hoch-
wild blieb stehn; die blassen Sommerwolken hielten inne; seine Glieder 
wurden schwer auf dem Boden; und er lag so regungslos, daß allmählich 
das Wild näherschritt und die Krähen um ihn kreisten und die Schwalben 
herabflitzend ihn umschwebten und die Libellen vorüberschossen, als wäre
die ganze Fruchtbarkeit und verliebte Geschäftigkeit eines Sommerabends 
wie ein Flor um seinen Leib geworben.
Der heimatliche Busch des noblen Orlandos ist seine Lokalität, sein Besitz, 
auch sein Heimatland und dessen Geschichte. Lokal- und Weltverhältnisse
verbinden sich. Nicht jeder sieht die Welt so voller Versprechungen, so of-
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fen und zu seinem Nutzen gestaltbar für sich, und so kann es sein, dass 
eine unheimliche Atmosphäre herrscht wie in dem westfälischen Ort, in 
dem Anette von Droste-Hülshoff die Novelle "Die Judenbuche" ansiedelt.
F .... war der einzige Sohn eines sogenannten Halbmeiers oder Grundei-
gentümers geringerer Klasse im Dorfe B., das, so schlecht gebaut und rau-
chig es sein mag; doch das Auge jedes Reisenden fesselt durch die über-
aus malerische Schönheit seiner Lage in der grünen Waldschlucht eines 
bedeutenden und geschichtlich merkwürdigen Gebirges. Das Ländchen, 
dem es angehörte, war damals einer jener abgeschlossenen Erdwinkel 
ohne Fabriken und Handel, ohne Heerstraßen, wo noch ein fremdes Ge-
sicht Aufsehen erregte und eine Reise von dreißig Meilen selbst den Vor-
nehmeren zum Ulysses seiner Gegend machte - kurz, ein Fleck, wie es de-
ren sonst so viele in Deutschland gab, mit all den Mängeln und Tugenden, 
all der Originalität und Beschränktheit, wie sie nur in solchen Zuständen 
gedeihen. Unter höchst einfachen und häufig unzulänglichen Gesetzen wa-
ren die Begriffe der Einwohner von Recht und Unrecht einigermaßen in 
Verwirrung geraten, oder vielmehr, es hatte sich neben dem gesetzlichen 
ein zweites Recht gebildet, ein Recht der öffentlichen Meinung, der 
Gewohnheit und der durch Vernachlässigung entstandenen Verjährung. 
Die Gutsbesitzer, denen die niedere Gerichtsbarkeit zustand, straften und 
belohnten nach ihrer in den meisten Fällen redlichen Einsicht; der Unterge-
bene tat, was ihm ausführbar und mit einem etwas weiten Gewissen ver-
träg-lich schien, und nur dem Verlierenden fiel es zuweilen ein, in alten 
staubichten Urkunden nachzuschlagen. Es ist schwer, jene Zeit unpartei-
isch ins Auge zu fassen; sie ist seit ihrem Verschwinden entweder hochmü-
tig getadelt oder albern gelobt worden, da den, der sie erlebte, zu viel teure
Erinnerungen blenden und der Spätergeborene sie nicht begreift. So viel 
darf man indessen behaupten, dass die Form schwächer, der Kern fester, 
Vergehen häufiger, Gewissenlosigkeit seltener waren. Denn wer nach sei-
ner Überzeugung handelt, und sei sie noch so mangelhaft, kann nie ganz 
zugrunde gehen; wogegen nichts seelentötender wirkt, als gegen das inne-
re Rechtsgefühl das äußere Recht in Anspruch zu nehmen.
Einen Menschenschlag, unruhiger und unternehmender als alle seine 
Nachbarn, ließ in dem kleinen Staate, von dem wir reden, manches weit 
greller hervortreten als anderswo unter gleichen Umständen. Holz- und 
Jagdfrevel waren an der Tagesordnung, und bei den häufig vorfallenden 
Schlägereien hatte sich jeder selbst seines zerschlagenen Kopfes zu trös-
ten. Da jedoch große und ergiebige Waldungen den Hauptreichtum des 
Landes ausmachten, ward allerdings scharf über die Forsten gewacht, 
aber weniger auf gesetzlichem Wege, als in stets erneuten Versuchen, 
Gewalt und List mit gleichen Waffen zu überbieten.
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Anette als Sozialistin? Vermutlich nicht, eher geht es um die Absicht ein Mi-
lieu, geographisch-abgeschieden und sozial ihr fremd, zu schildern. Dass 
es sich hier um den Beginn einer Kriminal- und Mordgeschichte handelt, 
liegt fast auf der Hand. Gleichwohl: die bewunderungswürdige Anette war 
entschieden emanzipatorisch - jedenfalls dürfte die Wahl, dieses Thema 
aufzugreifen, Befremden in ihrem Kreis hervorgerufen haben. In Ansehung 
des Gitters aus Beschränkungen ihres Standes und vor dem Hintergrund 
der schweizerischen Gebirgslandschaft von der Meersburg - ihrem Exil - 
aus gesehen, verfasste sie ihre nun feministischen Sehnsuchtsgedichte - 
an erster Stelle "Am Thurme".
Der Vermutung, dass es räumlich unterschiedliche Mentalitäten gibt, kann 
man nachgehen, so machte es Stendal, in das „Leben des Henry Brulard“ 
(Henry Brulard ist er selbst). Ich möchte dem Leser erklären, dass die Dau-
phiné eine eigene Gefühlsart hat, lebhaft, verbissen, nachdenklich, wie ich 
sie in keinem Lande gefunden habe. Für klarblickende Augen müssten die 
Musik, die Landschaften und die Romane sich mit jedem dritten Breitengra-
de ändern. Zum Beispiel endet in Valence an der Rhone die pro-venzali-
sche Art, die burgundische Art beginnt in Valence und macht zwischen Di-
jon und Troyes der Pariser Art Platz, die höflich, geistvoll und ohne Tiefe 
ist, kurz die viel an die anderen denkt. Die Dauphineser Art ist von einem 
Starrsinn, einer Tiefe, einem Geist, einer Schlauheit, die man vergebens 
bei der ihr benachbarten provenzalischen oder burgundischen Kultur su-
chen würde. Da, wo der Provenzale sich in fürchterlichen Schmähreden er-
geht, denkt der Dauphinese nach und hält Zwiesprache mit seinem Her-
zen. Tut er das? Die Leseempfehlung lautet: August Strindbergs "Unter 
französischen Bauern".
Ob nun die geographischen Einflüsse auf eine kollektiv-territoriale Mentali-
tät im Gesamtbild vorherrschend sind, kann man allerdings bezweifeln, 
schließlich nehmen der Stand, der Beruf, die Familie und was sonst noch 
Einfluss. Andererseits kollektive Meinungen sind vorhanden. So sagte mir 
ein Ferienhausbesitzer in der Bretagne .... die arroganten Pariser brauchen
wir ja als Mieter, wir rupfen sie auch ordentlich, aber wenn sie im Septem-
ber wieder weg sind, sind wir sehr erleichtert. Vermutlich hat er auch uns 
tüchtig gerupft. 
Robert Musil in "Der Mann ohne Eigenschaften" bestreitet die (vorrangig) 
geographische Konditionierung. …. und es ist immer falsch, die Erschei-
nungen in einem Land einfach mit dem Charakter seiner Bewohner zu er-
klären. Denn ein Landesbewohner hat mindestens neun Charaktere, einen 
Berufs-, einen National-, einen Staats-, einen Klassen-, einen geographi-
schen, einen geschlechts-, einen bewussten, einen unbewussten und viel-
leicht auch noch einen privaten Charakter; er vereinigt sie in sich, aber sie 
lösen ihn auf, und er ist eigentlich nichts als eine kleine, von diesen vielen 
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Rinnsalen ausgewaschene Mulde, in die sie hineinsickern und aus der sie 
wieder austreten, um mit anderen Bächlein eine andere Mulde zu füllen. 
Deshalb hat jeder Erdbewohner auch noch einen zehnten Charakter, und 
dieser ist nichts als die passive Phantasie unausgefüllter Räume; er gestat-
tet dem Menschen alles, nur nicht das eine: das ernst zu nehmen, was sei-
ne mindestens neun anderen Charaktere tun und was mit ihnen geschieht; 
also mit anderen Worten, gerade das nicht, was ihn ausfüllen sollte. Die-
ser, wie man zugeben muss, schwer zu beschreibende Raum ist in Italien 
anders gefärbt und geformt als in England, weil das, was sich von ihm ab-
hebt, andre Farbe und Form hat, und ist doch da und dort der gleiche, 
eben ein leerer, unsichtbarer Raum, in dem die Wirklichkeit darin steht wie 
eine von der Phantasie verlassene kleine Steinbaukastenstadt.
Was ist mit diesem zehnten Raum gemeint? Ist das eine andere Form des 
Hölderlinschen Gedichts über die Nichtigkeit, weil der zehnte Raum nicht 
zugänglich ist? Ein erträumter Raum des wirklich Gehaltvollen, vor dessen 
Farben und Formen das reale Leben schal wird? Oder mit Kant zu spre-
chen alles zu Schein, zum unbehaglichen Ausfüllen von Rollen wird? Oder 
ist die Verbindung zum von Goethe im 18. Kapitel des Romans "Wahlver-
wandtschaften" geprägten Begriffs des Lebensraums zu ziehen, wo er im 
Sinne der inneren seelischen Erfüllung gebraucht wird? Und wie kann die-
ser zehnte Raum überindividuell und von geographischen Gegebenheiten 
gefärbt sein? Eine andere Vermutung lautet, dass die Dichter auch geheim-
nisvolle Welten herbeizaubern wollen, die es gar nicht gibt. Nun geht es um
die Realitäten, bevor im Weiteren der Lebensenthusiasmus geschildert 
wird, der sich ja leicht am Landschaftserleben entzünden kann.
Die "Grausamkeit" der Natur
Der sizilianische Literat Guiseppe Tomasi di Lampedusa stellte die insulare
Existenz als Ursache vieler Leiden, vielleicht auch einer modischen Wehlei-
digkeit, vor. Gleichwohl - Klischee oder nicht - der nachfolgende Auszug 
beleuchtet das Verhältnis zum Raum in seiner Gegebenheit von allen 
denkbaren Seiten.
… die Sizilianer, ich hätte hinzufügen müssen: Sizilien, die Umwelt, das Kli-
ma, die sizilianische Landschaft. Das sind die Kräfte, die zugleich - und 
vielleicht mehr als alle Fremdherrschaften und Schädigungen - unseren 
Geist gebildet haben: diese Landschaft, die keine Mitte kennt zwischen üp-
piger Weiche und vermaledeiter Wüste; die niemals eng ist, nie nur be-
scheidene Erde, ohne Spannung, wie ein Land sein müsste, das vernünfti-
gen Wesen zum Aufenthalt dienen soll; dieses Land, das wenige Meilen 
voneinander entfernt die Hölle um Randazzo hat und die Schönheit der 
Bucht von Taormina; dieses Klima, das uns sechs Fiebermonate von vier-
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zig Grad auferlegt. Zählen Sie sie, Chevalley, zählen Sie sie: Mai, Juni, 
Juli, August, September, Oktober; sechsmal dreißig Tage Sonne senkrecht
auf den Kopf; dieser unser Sommer, ebenso lang und schrecklich wie der 
russische Winter, und man kämpft gegen ihn an mit geringerem Erfolg. 
Sie wissen es noch nicht - aber bei uns kann man sagen, es regne Feuer 
wie auf die verfluchten Städte der Bibel; wenn ein Sizilianer in nur einem 
jener Monate ernstlich arbeiten wollte, würde er die Energie verbrauchen, 
die für drei ausreichen muss. Und dann das Wasser: das ist entweder nicht
vorhanden oder man muss es von so weit herholen, dass jeder Tropfen mit
einem Tropfen Schweiß bezahlt werden muss; und danach wieder die 
Regengüsse, immer ungestüm: sie bringen die ausgetrockneten Flussbet-
ten zu wahnwitzigem Überschäumen, sie ersäufen Tiere und Menschen 
genau da, wo vor vierzehn Tagen die einen wie die anderen vor Durst ver-
endet sind. 
Diese Heftigkeit der Landschaft, diese Grausamkeit des Klimas, diese 
ständige Gespanntheit, wohin man auch blickt, auch diese Denkmäler der 
Vergangenheit, großartig, aber unbegreiflich, weil nicht von uns errichtet: 
sie stehen um uns hier wie wunderschöne, stumme Gespenster. All die 
Regierungen, Fremde in Waffen, gelandet von wer weiß wo, denen man 
sogleich diente, die man rasch verabscheute und nie begriff, die sich aus-
drückten nur in Kunstwerken, die für uns rätselhaft blieben, und leibhaftig in
den Eintreibern von Steuergeldern, die hernach anderswo ausgegeben 
wurden - all diese Dinge haben unseren Charakter gebildet, und darum 
bleibt er bedingt von äußeren Schicksalsfügungen, weit mehr noch als von 
dieser entsetzlichen Insularität des Geistes.
Die Inanspruchnahme des Raumes durch den Menschen
Etwas pseudo-dramatisch - denkt man vielleicht. Und was soll der Dichter 
Aleksis Kivi (= Stein) dazu sagen, wenn er an die Strapazen seiner finni-
schen Heimat denkt? An seinem Geburtstag sieht man vielen Häusern die 
blau-weiße Landesfahne, so verankert ist er auch heute im kollektiven Be-
wusstsein. Er schrieb einen Entwicklungsroman "Die sieben Brüder", der 
nicht in einem gehobenen sozialen Milieu sondern in der Wildmark sich ab-
spielt. Vater Jukola, der meistens auf der Jagd war, hat einen herunterge-
kommenen Bauernhof und sieben Söhne zurückgelassen, echte und wilde 
Naturkinder, die mit dem Kantor, der ihnen das ABC beibringen soll, mit 
dem Landvogt, dem ihre Raufereien mit den Söhnen des Nachbarhofes 
nicht gefallen, mit der schönen Wenla, die jedem von ihnen einen Korb 
gibt, und mit noch anderen sich Schwierigkeiten eingehandelt haben und 
deshalb in der Einöde neu anfangen wollen. Im Frühjahr machen sie sich 
auf den Weg („Die sieben Brüder“). Zunächst geht es um die Haustiere auf 
dem väterlichen Hof Jukola, die noch nicht wissen, was morgen geschehen
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wird, die Abreise nämlich. Juhani, der älteste, denkt über die Hausgenos-
sen nach.
Juhani: Was machst du da mit dem Hahn, du gottverdammter Lümmel? 
Warum kreischt die arme Kreatur so?
Eero: Ich hab ihm nur den einen Flügel zurecht gelegt, der hing ihm 
runter.
Juhani: Gleich werd ich dich zurechtlegen. Sieh zu, dass ich dich nicht 
zwischen die Finger kriege. Merkt euch, unser Hahn waltet von allen 
Hähnen im Kirchspiel am besten seines Amts; immer pünktlich und zu-
verlässig. Zum erstenmal kräht er um zwei Uhr früh; zum zweitenmal 
um vier; zum Aufstehn grad die beste Zeit. Wir werden hier im Wald viel
Kurzweil durch ihn haben. Ach, Kater Matti schaust kläglich maunzend 
aus deinem Sackloch raus. »Weh, armer Schlucker, alte Socke!« allzu 
viele Tage wirst du nicht mehr hier umherkrabbeln. Deine Augen wer-
den schon recht trübe, und heiser hört sich dein Gemaunze an. Aber 
vielleicht wirst du noch einmal prall und munter, wenn du fette Wald-
mäuse erwischst. Das will ich hoffen. Aber ihr beide, Killi und Kiiski, 
dauert mich am allermeisten. Seid ihr doch, wie wir selbst, in Jukola ge-
zeugt, geboren und aufgewachsen. Ach, wie schaut ihr mich so treuher-
zig an. Jaja, Killi, ja, mein Kiiski-Hundchen, Und wie vergnügt ihr mit 
den Schwänzen wedelt! Ihr ahnt ja nicht, dass wir jetzt unsern schönen 
Heimathof verlassen. Ach, ihr Armen! Heulen muss ich, heulen.
Timo: Vergiss nicht, was du eben selber rietst: sei standhaften Herzens,
standhaften Herzens.
Juhani: Ich kann nicht, ich kann nicht, wenn ich doch die viel geliebte 
Heimstatt zurücklasse!
Tuomas: Ja, solch ein Tag frisst am Herzen; aber bald wird der Impi-
vaara (Jungfrauenhügel) uns eine zweite und vielleicht ebenso geliebte 
Heimstatt sein.
Juhani: Was sagst du da, mein Bruder? Weder auf Erden noch im Him-
mel gibt es eine so geliebte Stätte wie die, wo wir geboren und heran-
gewachsen sind und auf deren Fluren wir uns als kleine Milchbärte ge-
tummelt haben.
Aapo: Wie sollte diese Abschiedsstunde nicht herzzerreißend sein? 
Hängt doch sogar des Häschens Herz am Busch, darinnen es sein 
Lager hat.
Juhani: Wie sagte einst die Hasenmutter, als sie sich wieder trächtig 
fühlte und ihr Söhnchen fortschickte, dem neuen Wurf Platz zu 
machen?
Timo: »Troll dich nun von dannen, Söhnchen, und vergiss mir nie, mein 
Kleines: hinter Reisern lauern Schlingen, Fallen lauern in den Löchern.«
Juhani: Also sprach sie zu dem Söhnchen, und er hoppelte von dannen,
hoppelte und hüpfte über Brache, über Heideland, trottete dahin, zwi-
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schen der gespaltnen Lippe arglos-bieder seine Zähnchen zeigend. So 
ließ es das Mutternest zurück, und traurig dämmerte der Abend.
Eero: Das war der kleine Hasen-Jussi.
Juhani: Überall dasselbe: so zog er davon aus seinem Heim, und so 
ziehen auch wir davon. Lebwohl, Heimathaus! Deine Treppenstufen, 
deinen Düngerhaufen möcht ich jetzt küssen.
Aapo: Ja, lieber Bruder. Jetzt wollen wir aber versuchen, nicht mehr 
Trübsal zu blasen. Bald werden wir Arbeit in Hülle und Fülle haben: 
bald krachen die Stämme, die Äxte klingen, und empor zum Himmel 
wächst eine prächtige Pirtti (Hütte) auf der Impivaara-Halde, tief drinnen
im Einödwald. Schaut: schon wandern wir durch wilden Bruch, unter 
rauschenden Tannen dahin.
So redeten sie untereinander, während sie durch den düsteren Ödwald zo-
gen. Allmählich stieg jedoch das Gelände an, und ihr Weg schlängelte sich 
den hohen, bewaldeten Hügel hinauf, der Teerimäki genannt wurde. Hier 
und da sah man moosbewachsenes Felsgeschiebe, Riesengräbern gleich, 
umrauscht von niedrigen Föhren mit gewaltigem Wurzelwerk. Arg schütter-
ten der Wagen und des alten Valko Buggelenke auf dem steinigen Weg, 
der stellenweise kaum mehr eine frühere Radspur erkennen ließ. Der Weg 
führte über den Hügel, denn zu beiden Seiten dehnte sich grundloses 
Sumpfgelände. Die Brüder taten indes ihr möglichstes, um dem alten, ein-
äugigen Zugtier die Last zu erleichtern. Endlich erreichten sie den Hügel-
rücken, ließen Valko sich ein Weilchen verschnaufen und schauten auf das
flache Land zu ihren Füßen. 
Vor ihren Augen breiteten sich ferne Dörfer, Wiesen, Äcker, blauende 
Seen, und im Westen am Waldesrand ragte der hohe Kirchturm. Im Süden 
aber leuchtete auf einem Hügelhang der Jukola-Hof wie eine Stätte verlo-
renen Glücks. Und abermals überkam die Brüder zehrende Sehnsucht. 
Doch schließlich wandten sie die Blicke nordwärts; dort lag der hohe Impi-
vaara, sein schroffer Felssturz, seine düsteren Schluchten und flechten-
überwachsenen, sturmzerzausten Fichten an den Hängen. Zu Füßen des 
Berges aber sahen sie eine lockende, stubbenreiche Halde, ihre zukünftige
Wohnstatt, und tiefer noch den Bruchwald, der ihnen schlanke Stämme 
zum Hüttenbau versprach. Dies alles sahen sie, sahen zwischen den Föh-
ren den klaren See, den Ilvesjärvi, und eine heitere Sonne - nahe am Un-
tergehen - über der nordwestlichem Bergwand schimmern. Und ein schö-
ner Hoffnungsstrahl ließ ihre Augen aufleuchten. Und ihre Brust sich wie-
der heben.
Das Wort „Einöde“ ist nicht Öde, sondern die unberührte Natur, die Wildnis,
wo der Bär - der gütige Herr, der keineswegs ein Raubtier ist - herrscht, 
oder der Vielfraß, und immer kleiner hinunter bis zum Schneehasen, ein 
exzellenter Überlebenskünstler, und das Ren, dieses Eiszeittier, das den 
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dichten Wald nicht mag und daher immer der Tundra, dem Boden vor dem 
Eispanzer, folgte. Mit seinen breiten Hufen kann es über schwankende 
Moore wandeln oder im tiefen Schnee scharren. Der Raum ist - wie das Le-
ben - eine zu ergreifende Möglichkeit; und zum Schluss des Romans wer-
den die sieben Brüder als gemachte Leute zurückkehren!
Der Roman hat damals - als in Finnland noch die schwedischsprachige Li-
teratur vorherrschte - heftige Missachtung hervorgerufen, an der Aleksis 
Kivi zerbrach. Er und der Landarzt Elias Lönnrot, der die in Karelien damals
noch lebende Kultur der Runengesänge sammelte und zu der höchst ein-
drucksvollen "Kalevala" zusammenfügte, haben bewirkt, dass sich ein be-
sonderer räumlicher wie sprachlicher Kulturkreis emanzipierte, in dem die 
Nähe zur Natur mehr als sonst das Leitmotiv ist. Dazu und zur vokalischen 
Schönheit der finnischen Sprache ein weiteres Beispiel aus der Feder Alek-
sis Kivis. Liisa ist blind geboren, der Zauberin Kerttu gelingt es, sie zu hei-
len. Nun ist der Moment gekommen, dass das Band von Liisas Augen ge-
löst werden kann und sie die Welt sehen wird. Sie schaut nun in die weite 


















Hellitä side. (Kerttu ottaa si-
teen hänen silmiltänsii)
Japisenpa toki.
(Hetki äänettömyyttä) Ja tämä 
on maailma!
(erikseen) Mun korea lapseni!
Tämäkö se viherjäinen maa, ja
taivas tuo? Taivas niin juhlalli-
nen ja pyörryttävän korkea? 
Tämä on siis maailma, ihmis-
ten asunto. Miksi ei enkelten?
Tästä kaukana, ja monin ker-
roin kauniimpi on Jumalan ja 
enkelten asunto. Sen tiedät 
itse, sen sanoit itse.
Ken voi enään aatella kau-
neutta ankarampaa? Oi tai-




Warum soll ich warten?
Löse das Band. (Kerttu löst 
das Band von Liisas Augen)
Ich zittere wirklich. 
(Eine Weile Schweigen) Und 
das ist die Welt! 
(für sich): Mein holdes Kind.
Und dieses ist die grüne Erde, 
und das dort ist der Himmel? 
Der Himmel, so feierlich und 
so schwindelnd hoch? Dies ist 
also die Welt, die Wohnstätte 
der Menschen. Warum nicht 
der Engel?
Weit von hier und vielmals 
schöner ist die Wohnstätte von
Gott und den Engeln. Das 
weißt du selber, das hast du 
selbst gesagt.
Wer könnte sich eine herbere 




vaan hiilakkainen sinisyys, oi 
auringon loimo sinisyyden jyr-
kässä mäessä! (Peittää sil-
mänsä.) Tämä tyyneesti, mutta
terävästi säteilevä pyörö, eikö 
ole se taivaan aurinko?
Siinä se päivän kultatähti, josta
niin usein olet kysellyt.
Sen jumalallinen paiste ihmi-
sen silmää heiiasee. (Katselee
ympärillensä.) Tuossa isäni ja 
tuossa kallis kantajani. Olkaat 
tervehdityt!
Himmels durchsichtiges Blau, 
oh, das Lodern der Sonne am 
steilen Abhang der Bläue! (Sie
schirmt die Augen ab.) Jenes 
ruhig aber scharf strahlende 
Runde, ist das wohl des Him-
mels Sonne?
Ja, dort des Tages goldner 
Stern, nach dem du so oft ge-
fragt hast.
Ihr göttlich wärmender Schein 
blendet des Menschen Auge. 
(Sie blickt umher.) Dort ist 
mein Vater, und dort die Teu-
re, meine Mutter. Seid ge-
grüßt!
Das Innige dieses Textes ist doch sehr pantheistisch-anrührend, nicht 
wahr? Hellitä side! Löse das Band! Noch einmal: Schau in die Welt in ihrer 
natürlichen Schönheit.
Das Epos Kalevala - mehrere tausend Gesänge - ist ein pantheistisches 
Mirakel. Nur kurz kann auf sie mit der ersten Episode eingegangen werden.
Sisu (Beharrlichkeit, Nichtverzagen, auch wenn die Widerstände unüber-
windbar scheinen) und Sampo, die finnische Büchse der Pandora, sind 
Schlüsselbegriffe. Durch hartnäckigen Widerstand seinen Weg zu bahnen, 
ist sisu. Sampo ist dagegen die Unheilserwartung. Während die griechi-
sche Pandora ihre Gaben, die sich schließlich als Unheil erweisen, freigie-
big unter die Menschen ausstreut, wurde in der finnischen Mythologie die 
Büchse mit geschmücktem Deckel den dunklen Mächten - einer Dame im 
Übrigen - entrissen und deren Inhalt ist das Tretrad des Glücksbegehrens. 
Wenn man die Kalewala mit der Ilias vergleicht, so wird man feststellen, 
dass das finnische Epos ein bunt menschliches - sicher nicht konfliktloses -
Szenario behandelt, die Ilias letztlich nur die Gewalttätigkeit und das ge-
genseitige Niedermetzeln. Die mörderische Erzählung der Ilias bietet auch 
die grausamsten Details - etwa wenn der Speer durch die Eingeweide des 
Getroffenen dringt. Und nur der 18. Gesang, als Hephaistos den Schild des
Achilles schmiedet, unterbricht das immerwährend dargestellte Elend.
Die Kalewala ist dagegen weitaus friedlicher gestimmt. Keine verfeindeten 
Völkerschaften und deren Oberherren, die diese in Kriege treiben, kommen
vor. In welcher anderen Mythologie ist ein Olympier für die Honigtöpfe zu-
ständig? Die Kalewala ist auch ganz individualisiert, und das Ziel des Hel-
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den ist öfters Brautschau. Und dazu muss er in nordische Gebiete (Pohjan-
maa = Österbotten, somit das heutige Mittelfinnland) ziehen. Von der Mut-
ter wird seine Werbung unterstützt, auch von den Brüdern, wenn auch mit 
diesen Konflikte nicht ausbleiben, aber die erwählte Schöne versinkt lieber 
im See als den hässlichen Alten lieben zu müssen, auch wenn er vorgibt in 
irgendeiner, unklar bleibenden Form den Weltgeist zu verkörpern. So lautet
die erste Geschichte. In welcher Mythologie greift der göttliche Held zum 
Pinsel, um die herbstliche Welt vor dem nahenden Vergehen noch einmal 
im Triumph der Farben entstehen zu lassen?
Hinaus in die Welt!
Ob das wahre Leben dort stattfindet, wo man gerade ist, ist dann zweifel-
haft, wenn jede Überraschung ausbleibt oder jede Form eines inneren Le-
bensraums nicht besteht oder nicht gesehen wird. Skrupel dieser Art macht
sich Eichendorffs Taugenichts nicht, er will ins Leben hinein, und das be-
deutet für ihn erst mal aus der Ecke, in der er gerade ist, heraus zu kom-
men. Das ist der immer vorhandene jugendliche Elan.
»Nun«, sagte ich, »wenn ich ein Taugenichts bin, so ist's gut, so will ich in 
die Welt gehen und mein Glück machen.« Und eigentlich war mir das recht
lieb, denn es war mir kurz vorher selber eingefallen, auf Reisen zu gehn, 
da ich die Goldammer, welche im Herbst und Winter immer betrübt an un-
serm Fenster sang: »Bauer, miet mich, Bauer miet mich!« nun in der schö-
nen Frühlingszeit wieder ganz stolz und lustig vom Baume rufen hörte: 
»Bauer, behalt deinen Dienst!« 
Ich ging also in das Haus hinein und holte meine Geige, die ich recht artig 
spielte, von der Wand, mein Vater gab mir noch einige Groschen Geld mit 
auf den Weg und so schlenderte ich durch das lange Dorf hinaus. Ich hatte
recht meine heimliche Freude, als ich da alle meine alten Bekannten und 
Kameraden rechts und links, wie gestern und vorgestern und immerdar, 
zur Arbeit hinausziehen, graben und pflügen sah, während ich so in die 
freie Welt hinausstrich. Ich rief den armen Leuten nach allen Seiten recht 
stolz und zufrieden Adjes zu, aber es kümmerte sich eben keiner sehr dar-
um. Mir war es wie ein ewiger Sonntag im Gemüte. Und als ich endlich ins 
freie Feld hinauskam, da nahm ich meine liebe Geige vor, und spielte und 
sang, auf der Landstraße fortgehend:
Indem, wie ich mich so umsehe, kömmt ein köstlicher Reisewagen ganz 
nahe an mich heran, der mochte wohl schon einige Zeit hinter mir drein-
gefahren sein, ohne dass ich es merkte, weil mein Herz so voller Klang 
war, denn es ging ganz langsam, und zwei vornehme Damen steckten die 
Köpfe aus dem Wagen und hörten mir zu. Die eine war besonders schön 
und jünger als die andere, aber eigentlich gefielen sie mir alle beide. Als 
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ich nun aufhörte zu singen, ließ die ältere stillhalten und redete mich hold-
selig an: »Ei, lustiger Gesell, Er weiß ja recht hübsche Lieder zu singen.« 
Ich nicht zu faul dagegen: »Ew. Gnaden aufzuwarten, wüsst ich noch viel 
schönere.« Darauf fragte sie mich wieder: »Wohin wandert Er denn schon 
so am frühen Morgen?« 
Da schämte ich mich, dass ich das selber nicht wusste, und sagte dreist: 
»Nach Wien«; nun sprachen beide miteinander in einer fremden Sprache, 
die ich nicht verstand. Die jüngere schüttelte einigemal mit dem Kopfe, die 
andere lachte aber in einem fort und rief mir endlich zu: »Spring Er nur hin-
ten mit auf, wir fahren auch nach Wien.« Wer war froher als ich! Ich machte
eine Reverenz und war mit einem Sprunge hinter dem Wagen, der Kut-
scher knallte und wir flogen über die glänzende Straße fort, dass mir der 
Wind am Hute pfiff.
Hinter mir gingen nun Dorf, Gärten und Kirchtürme unter, vor mir neue Dör-
fer, Schlösser und Berge auf; unter mir Saaten, Büsche und Wiesen bunt 
vorüberfliegend, über mir unzählige Lerchen in der klaren blauen Luft - ich 
schämte mich, laut zu schreien, aber innerlichst jauchzte ich und strampel-
te und tanzte auf dem Wagentritt herum, dass ich bald meine Geige verlo-
ren hätte, die ich unterm Arme hielt. Wie aber denn die Sonne immer höher
stieg, rings am Horizont schwere weiße Mittagswolken aufstiegen, und al-
les in der Luft und auf der weiten Fläche so leer und schwül und still wurde 
über den leise wogenden Kornfeldern, da fiel mir erst wieder mein Dorf ein 
und mein Vater und unsere Mühle, wie es da so heimlich kühl war an dem 
schattigen Weiher, und dass nun alles so weit, weit hinter mir lag. Mir war 
dabei so kurios zumute, als müsst ich wieder umkehren; ich steckte meine 
Geige zwischen Rock und Weste, setzte mich voller Gedanken auf den 
Wagentritt hin und schlief ein.
Der Eichendorffsche Tau-
genichts will hinaus; aufs 
Geradewohl, aus Lust und 
Laune, aus Jugendlust? 
Nun ruht er aus; der Meist-
denker Goethe macht sich lieber Gedanken, zum Beispiel darüber wie der 
Wegeverlauf sich gestaltet: Nun ist endlich die Höhe erreicht, die Höhe des
Gebirgs, das eine mächtigere Trennung zwischen uns setzen wird als der 
ganze Landraum bisher. Für mein Gefühl ist man noch immer in der Nähe 
seiner Lieben, solange die Ströme von uns zu ihnen laufen. Heute kann ich
mir noch einbilden, der Zweig, den ich in den Waldbach werfe, könnte füg-
lich zu ihr hinauf schwimmen, könnte in wenigen Tagen vor ihrem Garten 
landen; und so sendet unser Geist seine Bilder, das Herz seine Gefühle 
bequemer abwärts. Aber drüben, fürchte ich, stellt sich eine Scheide wand 
der Einbildungskraft und der Empfindung entgegen. Doch ist das vielleicht 
Wem Gott will rechte Gunst erweisen,
Den schickt er in die weite Welt,
Dem will er seine Wunder weisen
In Berg und Wald und Strom und Feld.
35
nur eine voreilige Besorglichkeit: denn es wird wohl auch drüben nicht an-
ders sein als hier. 
Eine andere Form von Grenzen sind die mentalen, "vaterländischen" der 
feindlichen Brüder. Sie sind höher als die höchsten Berge, und nur selten 
wurden sie überwunden. So entstand das von Immanuel Kant verlangte 
Weltbürgertum als Versöhnungswille. Heinrich Heine war - seitdem er 1830
nach Paris gekommen war - in den Salons der französischen Hauptstadt 
ein sehr gern gesehener Gast und viel gelesener Schriftsteller, dem es die 
große Unternehmung meines Lebens war, am herzlichen Einvernehmen 
zwischen Deutschland und Frankreich zu arbeiten. Nie wieder Krieg war 
die Losung nach dem "Zeitalter der Extreme" - das große Alterswerk Eric 
Hobsbawn - das von 1870 bis 1945 andauerte. Wie lange wird der Unions-
gedanke tragfähig bleiben?
Oder bleiben, wo man ist?
Von wo der Taugenichts aufgebrochen ist, weiß man nicht. Aber von Imma-
nuel Kant weiß man, dass er ortsfest in Königsberg geblieben ist. Er hat 
sich gleichwohl Gedanken über das Reisen gemacht. Sein Reisender ist 
eine ganz andere Kategorie, der des Bildungsreisenden, der Weltkenntnis 
und Lebensklugheit erwerben will, bevor er wieder zu Hause seine vorbe-
stimmte Stellung einnimmt (aus „Anthropologie in pragmatischer Hinsicht“).
Zu den Mitteln der Erweiterung der Anthropologie (der Weltkenntnis) im 
Umfange gehört das Reisen, sei es auch nur das Lesen der Reisebeschrei-
bungen. Man muss aber doch vorher zu Hause durch Umgang mit seinen 
Stadt- oder Landesgenossen sich Menschenkenntnis erworben haben, 
wenn man wissen will, wornach man auswärts suchen solle, um sie in grö-
ßerem Umfange zu erweitern. Ohne eine solchen Plan (der schon Men-
schenkenntnis voraussetzt) bleibt der Weltbürger in Ansehung seiner An-
thropologie immer sehr eingeschränkt. Der Generalkenntnis geht hierin im-
mer vor der Lokalkenntnis voraus, wenn jene durch Philosophie geordnet 
und geleitet werden soll: ohne welche alles erworbene Erkenntnis nicht als 
fragmentarisches Herumtappen und keine Wissenschaft abgeben kann.
Da er nie Königsberg und Umgebung verlassen hat, hat er geahnt, dass 
man ihm einen Vorwurf, den des ängstlichen Spießers, der er nun über-
haupt nicht war, daraus machen wird; und daher hat er den Bemerkungen 
über das Reisen eine Eloge über Königsberg hinzugefügt. Eine große 
Stadt, der Mittelpunkt eines Reichs, in welchem sich die Landescollegia der
Regierung derselben befinden, die eine Universität (zur Kultur der Wissen-
schaften) und dabei noch die Lage zum Seehandel hat, welche durch Flüs-
se aus dem Inneren des Landes sowohl, als auch mit angrenzenden und 
entlegenen Ländern von verschiedenen Sprachen und Sitten einen Ver-
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kehr begünstigt, - eine solche Stadt, wie etwa Königsberg am Pregelflusse,
kann schon für einen schicklichen Platz zur Erweiterung sowohl der Men-
schenkenntnis als auch der Weltkenntnis genommen werden, wo diese, 
auch ohne zu reisen, erworben werden kann. 
Und eine weitere Eloge an die Seestädte stammt von Theodor Fontane, 
der in einem Brief an Georg Friedländer vom 22. Oktober 1890 seine bei-
den Jugendstädte Neuruppin und Swinemünde vergleicht. Es gibt doch 
wirklich eine Art genius loci und während an manchen Orten die Langweile 
ihre graue Fahne schwingt, haben andere unausgesetzt ihren Tanz und 
ihre Musik. Diese Beobachtung habe ich schon als Junge gemacht; wie 
spießbürgerlich war mein heimatliches Ruppin, wie poetisch das aus bank-
rotten Kaufleuten bestehende Swinemünde, wo ich von meinem zwölften 
Jahre an lebte und nicht lernte. Fast möchte ich hinzusetzen „Gott sei 
Dank“. Denn das Leben auf Strom und See, der Sturm und die Über-
schwemmungen, englische Matrosen und russische Dampfschiffe, die den 
Kaiser Nikolaus brachten - das war besser als die unregelmäßigen Verba, 
das einzig Unregelmäßige, was es in Ruppin gab. Ja, Swinemünde war 
herrlich! Warum dürfen wir nicht mehr bankrotte Kaufleute sein, wenn jeder
so einer ist, dann kann man sich doch umso leichter verständigen.
In "Die Möwe" von Anton Tschechow quält sich der alternde Schriftsteller 
mit der Frage, was ihm von früheren Hoffnungen geblieben ist. Ich liebe 
dieses Wasser hier, die Bäume, den Himmel, ich habe ein Gefühl für die 
Natur, sie erregt in mir den leidenschaftlichen, unwiderstehlichen Wunsch 
zu schreiben. Aber ich bin doch nicht nur Landschaftsmaler, ich bin doch 
auch noch Gesellschaftswesen, ich liebe meine Heimat, mein Volk, ich füh-
le, dass ich als Schriftsteller die Verpflichtung habe, auch vom Volk zu 
sprechen, von seinen Leiden und seiner Zukunft, dass ich von der Wissen-
schaft sprechen muss, von den Menschenrechten und so weiter und so 
fort. 
Und ich spreche über alles, hetze mich ab, von allen Seiten treibt man 
mich zur Eile an, man ist mir böse, und ich jage von einer Ecke in die ande-
re wie ein Fuchs, den die Hunde hetzen, ich sehe, dass das Leben und die 
Wissenschaft unaufhörlich vorwärts schreiten und ich immer weiter zurück-
bleibe, immer weiter, wie ein Bauer, der den Zug verpasst hat, und am 
Ende merke ich, dass ich nur Landschaften schildern kann, auf allen ande-
ren Gebieten aber unwahr bin, durch und durch unwahr.
Der junge Taugenichts will hinaus in die Welt (nach Wien), der weltkluge 
Immanuel bleibt zu Hause (Königsberg), der junge Theodor ist glücklich 
dem allzu geordneten Ruppin entronnen zu sein und fühlt sich in Swine-
münde viel wohler, der gealterte Schriftsteller kommt desillusioniert aus der
Stadt auf das Landgut seiner alten Freundin zurück und nistet sich dort ein.
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Die Farben der Welt
Georg Büchner erzählt in der Erzählung "Lenz" die Geschichte des un-
glücklichen Jakob Lenz, der - nachdem die Freundschaft mit Goethe zu 
Ende gegangen war - jeden Halt im Leben verloren hatte. Das ist das eine 
Thema, das andere ist die kunstvolle Landschaftsschilderung Georg Büch-
ners, die in diese Erzählung eingebettet ist. Gegen Abend waren sie im 
Rheintale. Sie entfernten sich allmählich vom Gebirg, das nun wie eine tief-
blaue Kristallwelle sich in das Abendrot hob, und auf deren warmer Flut die
roten Strahlen des Abend spielten; über die Ebene hin am Flusse des Ge-
birges lag ein schimmerndes bläuliches Gespinst. Es wurde finster, je mehr
sie sich Straßburg näherten; hoher Vollmond, alle fernen Gegenstände 
dunkel, nur der Berg neben bildete eine scharfe Linie, die Erde war wie ein 
goldner Pokal, über den schäumend die Goldwellen des Monds liefen. Nur 
manchmal, wenn der Sturm das Gewölk in die Täler warf, und es den Wald
herauf dampfte, und die Stimmen an den Felsen wach wurden, bald wie 
fern verhallende Donner, und dann gewaltig heranbrausten, in Tönen, als 
wollten sie in ihrem wilden Jubel die Erde besingen, und die Wolken wie 
wilde wiehernde Rosse heransprengten, und der Sonnenschein dazwi-
schen durchging und kam und sein blitzendes Schwert an den Schneeflä-
chen zog, sodass ein helles, blendendes Licht über die Gipfel in die Täler 
schnitt; oder wenn der Sturm das Gewölk abwärts trieb und einen lichtblau-
en See hineinriss, und dann der Wind verhallte und tief unten aus den 
Schluchten, aus den Wipfeln der Tannen wie ein Wiegenlied und Glocken-
geläute heraufsummte, und am tiefen Blau ein leises Rot hinaufklomm, und
kleine Wölkchen auf silbernen Flügeln durchzogen und alle Berggipfel 
scharf und fest, weit über das Land hin glänzten und blitzten, riss es ihm in 
der Brust, er stand, keuchend, den Leib vorwärts gebogen, Augen und 
Mund weit offen.
Unvergleichlich wie Georg Büchner die äußere Welt als Abbild der seeli-
schen Welt sieht, aber doch auch als Gegenwelt, als Aufforderung das see-
lische Gleichgewicht - wenn es denn so dramatisch gestört ist - in der Na-
turanschauung wieder zu erlangen. 
Land und Stadt
Drei Hohlkugeln oder Schalen bilden unseren Lebensraum: die steinerne 
Erdoberfläche mit ihren Senken, wo das Wasser sich sammelt im Meer und
in den Seen, das Festland mit den Ebenen und den Gebirgen, die aufge-
türmten Hügel- und Gebirgsmassen. Über ihr liegt die bewegliche Hülle der
Luft, die das Wasser zurückführt. Dazwischen liegen die Wohnstätten, die 
Bauten, vereinzelt gelegen oder in Dörfern und Städten gruppiert und das 
nutzbare Land für die Lebensmittel. Man kann das in Metern messen nach 
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der Höhe und der Breite und eine Karte, die das Mosaik darstellt, entwer-
fen.
In der Ebstorfer kreisförmigen Weltkarte, die Ende des Hochmittelalters 
entstand, haben die Verfasser in die Mitte den Mittelpunkt ihres Denkens, 
Jerusalem, und am oberen Rand des Kreises das Paradies gesetzt – die-
ses jedoch ein Geviert ohne Inhalt. In der Verkündigung des Johannes ist 
das Paradies benannt als das neue Jerusalem "dort oben". Das zukünftige 
Paradies wird somit - so liest man erstaunt - kein arkadischer Landstrich 
wie der Garten Eden sein, sondern die himmlische Stadt Jerusalem. Das 
damalige "untere" Jerusalem war bestimmt, einmal das neue Paradies zu 
werden. Nun de facto wurde es 70 n. Chr. zerstört, mit Massada, der Berg-
stadt, ging die letzte Bastion verloren und ihre Bewohner in alle Welt zer-
streut. Auch Rom wurde später mehrfach geplündert, und was von der 
Pracht der mit weißem Marmor inkrustizierten Kolossalgebäude übrig ge-
blieben war, wurde zum Steinbruch für die mediokren Gebäude der nach-
folgenden Generationen.
Nun weiß man ja, dass - als das Neue Testament in den 50er Jahren des 
ersten Jahrhunderts niedergeschrieben wurde - ja schon längst Städte be-
standen, die nicht nur eine Anhäufung von Menschen und Familien auf 
engstem Raum waren, darunter die erste Stadt als Moloch, Rom mit sicher 
mehr als einer Million Einwohner, die in ebenso finsteren Gemäuern wohn-
ten wie 2000 Jahre später die meisten Berliner in ihrer Mietskasernenstadt,
im dritten oder vierten Hinterhof. Schon Hephaistos hatte wie selbstver-
ständlich eine ummauerte Stadt auf seinen Schild geschmiedet.
Aristoteles hatte die Stadt als Einheit aus Gegensätzlichem bestimmt, und 
als ein Markt, dies im weitesten, auch ideellen Sinne; ein Ort, der wie ein 
Magnet die Menschen anzieht. Aber so ganz wohl war es der Menschheit 
wohl noch nie beim Bewerten der urbanen Welt. Horaz und Seneca 
schauen mit Misstrauen auf sie und selbst über so eine überschaubar klei-
ne Landstadt wie Pompeji ist an Hand der Mauerinschriften einiges Anrü-
chige zu berichten. Sokrates soll bemerkt haben, dass es wunderbare Din-
ge auf dem Markt gäbe, die er aber alle nicht brauche. Immanuel Kant 
meinte: Die Kaufleute freuen sich, wenn die Lämmer zum Markte kommen.
Die Kyniker Athens lauerten auf dem Marktplatz herum, um ein Opfer zu 
finden, dem sie ihre Weisheiten verkünden wollten, mit der Absicht danach 
zum Essen eingeladen zu werden. Danach zogen sie sich wie Diogenes in 
ein Fass außerhalb der Mauern zurück.
Gleichwohl - seit es Städte gibt - sind sie der Ort, wo die Musik (die Macht, 
der Reichtum, das (erhoffte) Glück in der Gemeinschaft mit Anderen) spielt.
Die Stadt ist der Ort der Betriebsamkeit, wohin die Güter hingebracht wer-
den, und wo das Kunstschöne der Bauten als Ertrag aus der Betriebsam-
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keit geschaffen werden kann. Das Land ist der Ort der Arbeit, der einfa-
chen Bedürfnisse des Lebensunterhalts, der nie durch großartige Ereignis-
se unterbrochene Stillstand - und arkadisch ist das Land erst dadurch, 
wenn es dem Auge des Städters gefällt oder seinen Geldbeutel nicht so 
strapaziert wie in der Stadt. Daran geht kein Weg vorbei. Auch der junge 
Orlando weiß, dass es den Berg Snowdon gibt, aber wichtiger ist es, dass 
es die große Stadt London gibt und dass dort gerade Fahnen geschmückte
Fregatten aus Russland zum Beschwören des Bündnisses eingetroffen 
sind. Und sich unter den Fremden die hingebungsvolle Schöne befindet, 
der Orlando verfallen sein wird. Und der er nach Moskau folgen wird, bevor
er sich im Verlauf einer erregten Nacht und Krankheit - heteronym - in eine 
Frau verwandelt. Was die Sprache, die alles möglich macht, was die Einbil-
dungskraft so eingibt, uns Normalos so vor Augen zaubert! 
Die Aufmerksamkeit für das Räumliche
Goethe segelte am 29. März 1787 von Neapel nach Palermo. Wegen widri-
ger Winde kam das Schiff nur sehr langsam vorwärts, und der Seegang 
machte Goethe sehr zu schaffen, während sein Begleiter, der Maler Chris-
toph Heinrich Kniep, eifrig dabei war, die Küsten von Capri, Ischia, der In-
sel Uscita und schließlich das am Horizont auftauchende sizilianischen Ge-
birge und die vorgelagerten Küstenstriche zu skizzieren. Darauf nähert 
man sich der Bucht von Palermo. Goethe beschreibt die Stadt als urbanes 
Arkadien, als Welt der Einheit des Naturschönen (von der Natur ge-
schaffen) und des Kunstschönen (die von Menschen bewirkte Hinzufü-
gung). Vom 2. bis zum 18. April 1787 halten sich die beiden in Palermo auf.
Montag, den 2. April, früh 8 Uhr, fanden wir uns Palermo gegenüber. End-
lich gelangten wir mit Not und Anstrengung nachmittags um drei Uhr in den
Hafen, wo uns ein höchst erfreulicher Anblick entgegentrat. Die Stadt ge-
gen Norden gekehrt, am Fuß hoher Berge liegend; über ihr, der Tageszeit 
gemäß, die Sonne herüberscheinend. Die klaren Schattenseiten aller Ge-
bäude sahen uns an, vom Widerschein erleuchtet. Monte Pellegrino rechts,
seine zierlichen Formen im vollkommensten Lichte, links das weit hinge-
streckte Ufer mit Buchten, Landzungen und Vorgebirgen. Was ferner eine 
allerliebste Wirkung hervorbrachte, war das junge Grün zierlicher Bäume, 
deren Gipfel, von hinten erleuchtet, wie große Massen vegetabilischer Jo-
hanniswürmer vor den dunkeln Gebäuden hin und wider wogten.
Ein klarer Duft blaute alle Schatten. Durch die wunderbare, aus zwei un-
geheuern Pfeilern bestehende Pforte, die oben nicht geschlossen sein darf,
damit der turmhohe Wagen der heiligen Rosalia an dem berühmten Feste 
durchfahren könne, führte man uns in die Stadt und sogleich links in einen 
großen Gasthof. Der Wirt, ein alter behaglicher Mann, von jeher Fremde al-
ler Nationen zu sehen gewohnt, führte uns in ein großes Zimmer, von des-
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sen Balkon wir das Meer und die Reede, den Rosalienberg und das Ufer 
überschauten, auch unser Schiff erblickten und unsern ersten Standpunkt 
beurteilen konnten. Wir vergnügten uns an der unendlich mannig-faltigen 
Aussicht und suchten sie im einzelnen zeichnerisch und malerisch zu ent-
wickeln, denn hier konnte man grenzenlos eine Ernte für den Künstler 
überschauen. Der helle Mondschein lockte uns des Abends noch auf die 
Reede und hielt nach der Rückkehr uns noch eine lange Zeit auf dem Al-
tan. Die Beleuchtung war sonderbar, Ruhe und Anmut groß.
Palermo, Dienstag, den 3. April 1787. Unser erstes war, die Stadt näher zu
betrachten, die sehr leicht zu überschauen und schwer zu kennen ist, 
leicht, weil eine meilenlange Straße vom untern zum obern Tor, vom Meere
bis gegen das Gebirg' sie durchschneidet und diese ungefähr in der Mitte 
von einer andern abermals durchschnitten wird: was auf diesen Linien liegt,
ist bequem zu finden; das Innere der Stadt hingegen verwirrt den Fremden,
und er entwirrt sich nur mit Hülfe eines Führers in diesem Labyrinthe. Ge-
gen Abend schenkten wir unsere Aufmerksamkeit der Kutschenreihe der 
bekannten Fahrt vornehmerer Personen, welche sich zur Stadt hinaus auf 
die Reede begaben, um frische Luft zu schöpfen, sich zu unterhalten und 
allenfalls zu kourtoisieren.
Zwei Stunden vor Nacht war der Vollmond eingetreten und verherrlichte 
den Abend unaussprechlich. Die Lage von Palermo gegen Norden macht, 
dass sich Stadt und Ufer sehr wundersam gegen die großen Himmelslich-
ter verhält, deren Widerschein man niemals in den Wellen erblickt. Deswe-
gen wir auch heute an dem heitersten Tage das Meer dunkelblau, ernsthaft
und zudringlich fanden, anstatt dass es bei Neapel von der Mittagsstunde 
an immer heiterer, lustiger und ferner glänzt.
Er schildert am nächsten Tag den Geliebten zu Hause über den schönsten 
Genuss den die unvergleichlichen, eine große Wassermasse umfassenden
Bucht auf ihn macht. Von Osten herauf, wo ein flacheres Vorgebirg weit in 
die See greift, an vielen schroffen, wohlgebildeten, waldbewachsenen Fel-
sen hin bis an die Fischerwohnungen der Vorstädte herauf, dann an der 
Stadt selbst her, deren äußere Häuser alle nach dem Hafen schauen, wie 
unsere Wohnung auch, bis zu dem Tore, durch welches wir hereinkamen. 
Dann geht es westwärts weiter fort an den gewöhnlichen Landungsplatz, 
wo kleinere Schiffe anlegen, bis zu dem eigentlichen Hafen an den Molo, 
die Station größerer Schiffe.
Da erhebt sich nun, sämtliche Fahrzeuge zu schützen, in Westen der Mon-
te Pellegrino in seinen schönen Formen, nachdem er ein liebliches, frucht-
bares Tal, das sich bis zum jenseitigen Meer erstreckt, zwischen sich und 
dem eigentlichen festen Land gelassen. Am folgenden Tag besuchten wir 
das fruchtreiche und angenehme Tal, welches die südlichen Berge herab 
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an Palermo vorbeizieht, durchschlängelt von dem Fluß Oreto. Auch hier 
wird ein malerisches Auge und eine geschickte Hand gefordert, wenn ein 
Bild soll gefunden werden, und doch erhaschte Kniep einen Standpunkt, 
da, wo das gestemmte Wasser von einem halbzerstörten Wehr herunter-
fließt, beschattet von einer fröhlichen Baumgruppe, dahinter das Tal hin-
aufwärts die freie Aussicht und einige landwirtschaftliche Gebäude. Die 
schönste Frühlingswitterung und eine hervorquellende Fruchtbarkeit ver-
breitete das Gefühl eines belebenden Friedens über das ganze Tal.
Den 5. April 1787. Wir gingen die Stadt im besondern durch. Die Bauart 
gleicht meistens der von Neapel, doch stehen öffentliche Monumente, z. B.
Brunnen, noch weiter entfernt vom guten Geschmack. Hier ist nicht wie in 
Rom ein Kunstgeist, welcher die Arbeit regelt; nur von Zufälligkeiten erhält 
das Bauwerk Gestalt und Dasein. Ein von dem ganzen Inselvolke an-
gestaunter Brunnen existierte schwerlich, wenn es in Sizilien nicht schö-
nen, bunten Marmor gäbe, und wenn nicht gerade ein Bildhauer, geübt in 
Tiergestalten, damals Gunst gehabt hätte. 
Gegen Abend machte ich eine heitere Bekanntschaft, indem ich auf der 
langen Straße bei einem kleinen Handelsmanne eintrat, um verschiedene 
Kleinigkeiten einzukaufen. Als ich vor dem Laden stand, die Ware zu bese-
hen, erhob sich ein geringer Luftstoß, welcher, längs der Straße her wir-
belnd, einen unendlichen erregten Staub in alle Buden und Fenster so-
gleich verteilte. »Bei allen Heiligen! sagt mir«, rief ich aus, »woher kommt 
die Unreinlichkeit eurer Stadt, und ist derselben denn nicht abzuhelfen? 
Diese Straße wetteifert an Länge und Schönheit mit dem Corso zu Rom. 
An beiden Seiten Schrittsteine, die jeder Laden- und Werkstattbesitzer mit 
unablässigem Kehren reinlich hält, indem er alles in die Mitte hinunter-
schiebt, welche dadurch nur immer unreinlicher wird und euch mit jedem 
Windshauch den Unrat zurücksendet, den ihr der Hauptstraße zugewiesen 
habt. In Neapel tragen geschäftige Esel jeden Tag das Kehricht nach Gär-
ten und Feldern, sollte denn bei euch nicht irgendeine ähnliche Einrichtung 
entstehen oder getroffen werden?«
»Es ist bei uns nun einmal, wie es ist«, versetzte der Mann; »was wir aus 
dem Hause werfen, verfault gleich vor der Türe übereinander. Ihr seht hier 
Schichten von Stroh und Rohr, von Küchenabgängen und allerlei Unrat, 
das trocknet zusammen auf und kehrt als Staub zu uns zurück. Gegen den
wehren wir uns den ganzen Tag. Aber seht, unsere schönen, geschäftigen,
niedlichen Besen vermehren, zuletzt abgestumpft, nur den Unrat vor un-
sern Häusern.«
Auf meine wiederholte Frage, ob dagegen keine Anstalt zu treffen sei, erwi-
derte er, die Rede gehe im Volke, dass gerade die, welche für Reinlichkeit 
zu sorgen hätten, wegen ihres großen Einflusses nicht genötigt werden 
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könnten, die Gelder pflichtmäßig zu verwenden, und dabei sei noch der 
wunderliche Umstand, dass man fürchte, nach weggeschafftem misthaftem
Geströhde werde erst deutlich zum Vorschein kommen, wie schlecht das 
Pflaster darunter beschaffen sei, wodurch denn abermals die unredliche 
Verwaltung einer andern Kasse zutage kommen würde. Das alles aber sei,
setzte er mit possierlichem Ausdruck hinzu, nur Auslegung von Übelge-
sinnten, er aber von der Meinung derjenigen, welche behaupten, der Adel 
erhalte seinen Karossen diese weiche Unterlage, damit sie des Abends 
ihre herkömmliche Lustfahrt auf elastischem Boden bequem vollbringen 
könnten. Und da der Mann einmal im Zuge war, bescherzte er noch mehre-
re Missbräuche, mir zu tröstlichem Beweis, dass der Mensch noch immer 
Humor genug hat, sich über das Unabwendbare lustig zu machen.
Soweit Goethe als Missstände bemerkender Ministerialbeamter, der er im 
Hauptberuf war, und erkennen muss, dass Politik das eine, die Realität das
andere ist. Er wendet sich daher anderen Gedanken zu, seiner Darwin vor-
wegnehmenden Vorstellung der Urpflanze und ihrer Metamorphosen. In 
dem öffentlichen Garten unmittelbar an der Reede brachte ich im stillen die
vergnügtesten Stunden zu. Es ist der wunderbarste Ort von der Welt. 
Regelmäßig angelegt, scheint er uns doch feenhaft; vor nicht gar langer 
Zeit gepflanzt, versetzt er ins Altertum. Grüne Beeteinfassungen umschlie-
ßen fremde Gewächse, Zitronenspaliere wölben sich zum niedlichen Lau-
bengange, hohe Wände des Oleanders, geschmückt von tausend roten 
nelkenhaften Blüten, locken das Auge. Ganz fremde, mir unbekannte Bäu-
me, noch ohne Laub, wahrscheinlich aus wärmern Gegenden, verbreiten 
seltsame Zweige. Eine hinter dem flachen Raum erhöhte Bank lässt einen 
so wundersam verschlungenen Wachstum übersehen und lenkt den Blick 
zuletzt auf große Bassins, in welchen Gold- und Silberfische sich gar 
lieblich bewegen, bald sich unter bemooste Röhren verbergen, bald wieder
scharenweise durch einen Bissen Brot gelockt, sich versammeln. An den 
Pflanzen erscheint durchaus ein Grün, das wir nicht gewohnt sind, bald 
gelblicher, bald blaulicher als bei uns. Was aber dem Ganzen die wunder-
samste Anmut verlieh, war ein starker Duft, der sich über alles gleichförmig
verbreitete, mit so merklicher Wirkung, dass die Gegenstände, auch nur ei-
nige Schritte hintereinander entfernt, sich entschiedener hellblau voneinan-
der absetzten, so dass ihre eigentümliche Farbe zuletzt verloren ging, oder
wenigstens sehr überbläut sie sich dem Auge darstellten.
Welche wundersame Ansicht ein solcher Duft entfernteren Gegenständen, 
Schiffen, Vorgebirgen erteilt, ist für ein malerisches Auge merkwürdig ge-
nug, indem die Distanzen genau zu unterscheiden, ja zu messen sind; des-
wegen auch ein Spaziergang auf die Höhe höchst reizend ward. Man sah 
keine Natur mehr, sondern nur Bilder, wie sie der künstlichste Maler durch 
Lasieren auseinander gestuft hätte. Aber der Eindruck jenes Wundergar-
tens war mir zu tief geblieben; die schwärzlichen Wellen am nördlichen Ho-
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rizonte, ihr Anstreben an die Buchtkrümmungen, selbst der eigene Geruch 
des dünstenden Meeres, das alles rief mir die Insel der seligen Phäaken in 
die Sinne sowie ins Gedächtnis. Ich eilte sogleich, einen Homer zu kaufen, 
jenen Gesang mit großer Erbauung zu lesen und eine Übersetzung aus 
dem Stegreif Kniepen vorzutragen, der wohl verdiente, bei einem guten 
Glase Wein von seinen strengen heutigen Bemühungen behaglich auszu-
ruhen.
Palermo, Dienstag, den 10. April 1787. Heute fuhren wir bergauf nach 
Monreale. Ein herrlicher Weg, welchen der Abt jenes Klosters zur Zeit ei-
nes überschwenglichen Reichtums angelegt hat; breit, bequemen An-
stiegs, Bäume hie und da, besonders aber weitläufige Spring- und Röhren-
brunnen, beinah pallagonisch verschnörkelt und verziert, desungeachtet 
aber Tiere und Menschen erquickend. Wir fuhren mit ganz andern Gesin-
nungen nach Hause als gestern. Heute hatten wir eine große Anstalt zu 
bedauern, die eben zu der Zeit versinkt, indessen an der andern Seite ein 
abgeschmacktes Unternehmen mit frischem Wachstum hervorsteigt. Sizili-
en und Neugriechenland lässt mich nun wieder ein frisches Leben hoffen.
Dass ich über diese Gegenstände mich in allgemeine Betrachtungen er-
gehe, ist ein Beweis, dass ich noch nicht viel davon verstehen gelernt 
habe; doch das wird sich mit dem übrigen nach und nach schon geben. Ita-
lien ohne Sizilien macht gar kein Bild in der Seele: hier ist erst der Schlüs-
sel zu allem. Vom Klima kann man nicht Gutes genug sagen; jetzt ist's 
Regenzeit, aber immer unterbrochen; heute donnert und blitzt es, und alles
wird mit Macht grün. Der Lein hat schon zum Teil Knoten gewonnen, der 
andere Teil blüht. Man glaubt in den Gründen kleine Teiche zu sehen, so 
schön blaugrün liegen die Leinfelder unten. Der reizenden Gegenstände 
sind unzählige! Ein Weltgarten hatte sich aufgetan. Warum sind wir Neue-
ren doch so zerstreut, warum gereizt zu Forderungen, die wir nicht errei-
chen noch erfüllen können! Mittwoch, den 18. April 1787. Beizeiten ritten 
wir aus Palermo.
Kann man somit das (damalige) Palermo als einen Vorgeschmack wie -ge-
nuss auf das kommende Jerusalem sehen? Man sollte unbedingt die "Ita-
lienische Reise" einmal gelesen haben. Das Können in die Welt zu 
schauen - die Beobachtungsgabe - ist unvergleichlich reich entwickelt. Es 
setzt sich in zweierlei Weise um, in den Zeichnungen Knieps wie im Schrift-
lichen Goethes. Und es geht auf Beides: das Naturschöne wie das Kunst-
schöne, wobei das Naturschöne, die Lage am Meer, der Berg, die Pflan-
zenwelt in den Gärten wie im Tal des Flusses überwiegt.
Es ist ja eine Eloge zur Erbauung der Geliebten daheim, denen er - das 
muss man hinzufügen - wegen der heimatlichen Beschränktheiten ohne 
Ankündigung aus Karlsbad frühmorgens entwichen war. Heute wäre es 
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wohl nicht möglich, dass ein Minister und Höfling sich ohne Erlaubnis des 
Souveräns aus dem Staube macht. Insofern erklärt sich, dass alles was be-
richtet wird ins Wunderbare gerät, und so wird alles zur Eloge fremder, fer-
ner Welten. Die "italienische Reise" ist de facto ein Entschuldigungsschrei-
ben in der Hoffnung, wieder gnädig aufgenommen zu werden. Jedenfalls 
steht sie im deutlichen Widerspruch zu Lampedusa, was sich zum Teil dar-
aus erklärt, dass zum einen ein Landedelmann berichtet, der dort lebt, zum
anderen ein Tourist, der begierig und mit guter wie vergleichender Beob-
achtungsgabe aufnimmt, was sich dort abspielt. Die Mannigfaltigkeit des 
Volkslebens findet bei Goethe keine Beachtung. Beziehungsweise nur in 
wenigen Exemplaren, die etwas mitteilen - so der Handelsmann, der das 
Unabwendbare einer nachlässigen Stadtherrschaft mit Humor nimmt - oder
der Prinz Pallagonia, der den Palast seines Vaters zum Panoptikum umge-
staltet, wie es ja später in den neugotischen Villen und Burgen geschah.
Das Volk als Ganzes kommt nur einmal vor, nämlich am Ostertag: Nun 
aber ging die lärmige Freude über die glückliche Auferstehung des Herrn 
mit Tagesanbruch los. Petarden, Lauffeuer, Schläge, Schwärmer und der-
gleichen wurden kastenweis vor den Kirchtüren losgebrannt, indessen die 
Gläubigen sich zu den eröffneten Flügelpforten drängten. Glocken- und Or-
gelschall, Chorgesang der Prozessionen und der ihnen entgegnenden 
geistlichen Chöre konnten wirklich das Ohr derjenigen verwirren, die an 
eine so lärmende Gottesverehrung nicht gewöhnt waren.
Die Verwandlung der Stadt durch die Moderne
Soziologisch - auf die menschliches Verhältnisse im Miteinander als Chaos
zu schauen - war Aristoteles - und wohl auch Goethe - eher unbedarft, 
denn dass in der Stadt und gerade dort es um oben und unten geht - d.h. 
um erworbenes oder ererbtes Geld - das hat er nicht in seine Definition mit 
hineingenommen und somit das "Grundbedürfnis" des sich Erhebens über 
andere mit dem Zweck, den Mehrwert der Arbeit zum eigenen Wohlleben 
und Müßiggang (Karl Marx) abzuschöpfen, unter einer abstrakten Formel - 
der Einheit von Gegensätzen - unerwähnt gelassen. Das hat auf meister-
hafte Weise und weit über dem Geplänkel heutiger Stadtsoziologen mit ih-
rem ständigen Entweder - Oder Emile Zola getan, als er - auf naturalis-
tische Weise wie es in der Literaturexegese heißt - Plassans beschreibt. 
Plassans ist Aix en Provence, wo Zola geboren wurde und aufgewachsen 
ist.
Plassans ist der Sitz einer Unterpräfektur und zählt beiläufig zehntausend 
Seelen. Auf der Hochebene erbaut, die die Viorne beherrscht, im Norden 
an die Hügel von Garrigues, eine der letzten Abzweigungen der Alpen sich 
lehnend, liegt die Stadt gleichsam in einer Sackgasse. Im Jahre 1851 ver-
kehrte sie mit der Umgegend nur durch zwei Straßen: die Nizzaer Straße, 
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die gen Osten absteigt, und die Straße von Lyon, die gen Westen aufsteigt,
die eine die andere fortsetzend in zwei fast parallelen Linien. 
Noch vor zwanzig Jahren hatte - ohne Zweifel infolge des Mangels an Ver-
kehrswegen - keine zweite Stadt so sehr wie Plassans den frommen und 
aristokratischen Charakter der alten provençalischen Städte bewahrt. Die 
Stadt besaß und besitzt heute noch ein ganzes Viertel von Herrenhäusern, 
die unter Ludwig XIV. und Ludwig XV. erbaut wurden, ein Dutzend Kirchen,
ein Jesuiten- und ein Kapuziner-Ordenshaus und eine ansehnliche Anzahl 
von Klöstern. Die Verschiedenheit der Klassen wurde hier lange Zeit durch 
die Sonderung der Stadtviertel gekennzeichnet. Plassans zählt deren drei, 
deren jedes für sich gleichsam einen besonderen, vollständigen Stadtteil 
bildet, der seine eigene Kirche, seinen eigenen Spazierweg, seine beson-
deren Sitten und Gebräuche, seinen besonderen Gesichtskreis hat.
Das Adelsviertel - auch das St.-Markus-Viertel genannt nach einer der 
Pfarren, die hier die Seelsorge versehen - ein Klein-Versailles mit engen, 
grasüberwucherten Gässchen, deren breite, viereckige Häuser große Gär-
ten verbergen, dehnt sich im Süden, am Rande der Hochebene aus. Man-
che Herrenhäuser, knapp am Abhange gebaut, haben ein Doppelstock-
werk von Terrassen, von denen aus man das ganze Viornetal überschauen
kann, - ein herrlicher, in der Gegend vielgerühmter Aussichtspunkt. Das 
alte Viertel, die "Altstadt", erhebt sich im Nordwesten mit ihren engen, 
krummen Gässchen, die von baufälligen Hütten eingesäumt waren. Hier 
befinden sich: das Bürgermeisteramt, das Zivilgericht, der Markt, die Gen-
darmerie. Dieser Teil von Plassans - der volkreichste - ist von Arbeitern, 
Geschäftsleuten, all dem kleinen Volk der Not und Plage bewohnt. Die 
Neustadt endlich bildet eine Art Längenviereck im Nordosten; die Bürger-
klasse, d. h. die Leute, die Heller für Heller ein Vermögen gesammelt ha-
ben, und die einen sogenannten freien Beruf ausüben, wohnen hier in säu-
berlich aneinander gereihten, hellgelb getünchten Häusern.
Die Bevölkerung von Plassans kann in drei Gruppen eingeteilt werden; so 
viele Stadtviertel, ebenso viele kleine, abgesonderte Welten. Ausnahmen 
bilden die Beamten: der Unterpräfekt, der Steuereinnehmer, der Grund-
buchführer, der Posthalter, lauter Leute, die aus der Fremde gekommen 
sind, hier wenig geliebt und sehr beneidet werden und sich daher ihr Leben
nach ihrer Behaglichkeit einrichten. Die wirklichen Einwohner von Plass-
ans, die hier geboren und hier zu sterben entschlossen sind, achten zu 
sehr die überkommenen Gebräuche und die von alters her aufgerichteten 
Scheidegrenzen, um sich nicht von selbst in einer der gesellschaftlichen 
Klassen der Stadt einzupferchen. Die Adligen schließen sich vollständig 
ab. Seit dem Sturze Karls X. gehen sie kaum mehr aus; und wenn sie aus-
gehen, schleichen sie furchtsam dahin wie in Feindesland und beeilen sich,
in ihre großen, stillen Paläste zurückzukehren. Sie gehen zu niemandem 
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und besuchen sich selbst gegenseitig nicht. In ihren Salons erscheinen 
höchstens einige Geistliche. Im Sommer bewohnen sie die Schlösser, die 
sie in der Umgegend besitzen; im Winter bleiben sie am warmen Kamin 
sitzen. Es sind Tote, die sich durch das Leben hindurch langweilen. In ih-
rem Stadtviertel herrscht denn auch die dumpfe Stille eines Kirchhofes. Tü-
ren und Fenster sind sorgfältig verrammelt. Man glaubt eine Reihe von 
Klöstern vor sich zu haben, die allem Geräusch der Außenwelt verschlos-
sen sind. Von Zeit zu Zeit sieht man einen Abbé vorbeikommen, dessen 
leiser Auftritt längs der geschlossenen Häuser die Stille noch zu vertiefen 
scheint und der dann wie ein Schatten unter einer halb geöffneten Haustür 
verschwindet.
Der Bürgerstand, d. h. die Kaufleute, die sich von den Geschäften zurück-
gezogen haben, die Advokaten, die Notare, alle die kleinen Leute, die 
wohlhabend und voll Ehrgeiz sind, kurz: die Bevölkerung der Neustadt, ist 
bemüht, Plassans einiges Leben zu verleihen. Sie werden zu den Abend-
unterhaltungen des Herrn Unterpräfekten eingeladen, und es ist ihr sehn-
lichster Wunsch, ähnliche Feste zu geben. Sie streben gern nach Volk-
stümlichkeit, nennen einen Arbeiter: »mein Lieber«, reden mit den Bauern 
von der Ernte, lesen die Zeitungen und gehen am Sonntag mit ihren Frau-
en und Töchtern spazieren. Es sind die fortgeschrittenen Geister des Or-
tes, die einzigen, die einen Witz über die Stadtmauern wagen; sie haben 
sogar schon wiederholt von der Stadtvertretung die Entfernung dieser »al-
ten Wälle« gefordert, dieser »Überreste einer anderen Zeit«. Das hindert 
aber nicht, dass die zweifelsüchtigsten unter ihnen von tiefer Freude erfüllt 
werden, sooft ein Marquis oder ein Graf sie eines leichten Grußes würdigt. 
Der Traum eines jeden Bürgers der Neustadt geht dahin, in einen Salon 
der St. Markus-Vorstadt eingeladen zu werden. Sie wissen wohl, dass die-
ser Traum sich nicht verwirklichen kann, und darum schreien sie nur um so
lauter, dass sie Freidenker sind, und sind bereit, bei dem mindesten 
Grollen des Volkes sich dem erstbesten Retter in die Arme zu werfen.
Die Gruppe, die im alten Stadtviertel arbeitet und ihr Leben fristet, ist nicht 
so genau zu bestimmen. Das gemeine Volk, die Arbeiter sind da in der 
Mehrheit; aber es gibt da auch Krämer und sogar einige Großkaufleute. In 
Wahrheit ist Plassans weit entfernt, ein Handelszentrum zu sein; es wird 
nur so viel gehandelt, wie nötig ist, um sich der Erzeugnisse der Gegend 
zu entledigen, die in Öl, Wein, Mandeln bestehen. Was das Gewerbe be-
trifft, so ist es durch einige Gerbereien vertreten, die mit ihrem Missdufte 
eine Straße des alten Quartiers verpesten, dann durch einige Filzhutereien 
und eine Seifensiederei, welch letztere in einen Winkel der Vorstadt ver-
bannt ist. Diese kleinen Handels- und Gewerbsleute besuchen zwar an ho-
hen Festtagen die Bürger der Neustadt, leben aber zumeist unter den Ar-
beitern der Altstadt. Kaufleute, Krämer und Arbeiter haben gemeinschaftli-
che Interessen, die sie zu einer Familie vereinigen. Nur am Sonntag wa-
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schen sich die Arbeitgeber die Hände und bleiben dann hübsch unter sich. 
Die Arbeiter, kaum ein Fünftel der gesamten Bevölkerung, verlieren sich 
übrigens unter den Müßiggängern der Stadt und ihrer Umgebung.
Ist Plassans bei aller Entfremdung der Schichten noch geruhsam oder 
schon ungemütlich? Seither ist eine Eisenbahn gebaut worden, deren Linie
die Stadt im Süden berührt, am Fuße des Abhanges, der von den alten 
Stadtwällen steil zum Flüsschen abfällt. Wenn man heute aus dem 
Bahnhofe tritt, der am rechten Ufer der Viorne liegt, sieht man aufblickend 
die ersten Häuser von Plassans, deren Gärten Terrassen bilden. Man 
muss eine gute Viertelstunde bergauf klettern, bis man diese Häuser er-
reicht. Hinaufklettern - ob per Bahn oder über die Straße von Lyon - wer-
den die Truppen des zweiten Napoleons, der Neffe, und damit beginnt die 
Geschichte vehement zu werden.
In der Stadt ist man unter Menschen und somit unter einem Sozialregime, 
da wird einem jedem und einer jeder ein Stand zugewiesen, und daraus 
folgt ein Platz getrennt von anderen und daraus wiederum folgt, wie man 
sich verhält, und aus diesen - wenn die Erwartungen animiert werden - die 
sozialen Spannungen. Das weite Land und die Kleinstädte wie Plassans 
haben (noch) keine Geschichte, allenfalls Annalen. Nur die Geburten und 
Todesfälle werden in den kirchlichen Standesbüchern vermerkt. Die wech-
selnden Ereignisse - Teuerung, Hungerzeiten, wenn Unwetter oder späte 
Fröste die Aussaat vernichteten, Kriegswirren - verbleiben nur etwa zwei 
bis drei Generationen im ungeschriebenen kollektiven Gedächtnis. Glück-
lich die Völker, deren Geschichte sich langweilig liest. So sagte es Montes-
quieu. Plassans steht zwischen Tradition und dem Druck der anstehenden 
Neuerungen. Die wenig despektierliche Sippe der Rougon-Macquarts ma-
chen was daraus für ihre Fortüne. In den folgenden Romanen Zolas (es 
sind 20!) sind sie die geschäftigen Spießer, die reich werden und einen der 
Ihren selbst in die l´assemblé nationale entsenden können.
Jedenfalls: im Verlauf des frühen 19. Jahrhunderts begann sich die Welt zu
ändern wie nie zuvor. Es war die Epoche der Umwälzungen, der Ursprung 
der Moderne. Eine materielle Revolution auf der Grundlage der Natur-
wissenschaften, Physik und Chemie vor allem, und der gewerblichen, nun 
industriellen Organisationsmethoden einerseits und eine mentale, die in die-
ser seltsamen Vermischung von Aufklärung und Romantik viel Gutes und 
viel Schlimmes in sich birgt, andererseits. Im Boden schürfen, um andere 
Stoffe zu finden, Energie zu sichern, um darauf Marktmacht zu gewinnen. 
So wichtig wie spektakulär sich die Erstürmung der Bastille in Paris 1789 
erwies; noch wichtiger und umwälzender war, dass im selben Jahr in 
Yorkshire zum ersten Mal gut funktionierende Schienenwege aus gezoge-
nem Stangeneisen angelegt wurden. In den Ländern, die diesen Weg gin-
gen, verdoppelte sich in jeweils kurzer Zeit die Zahl der Bewohner, der 
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Ausstoß an Gütern, der Bestand an Wissen, die technischen Einrichtun-
gen, die Zahl der Familien, die im Wohlstand leben, aber auch derer, die 
aus den gewohnten Lebensumständen ausgestoßen wurden. Aus Landbe-
wohnern wurden mehr und mehr Stadtbewohner. Und damit änderte sich 
der Fokus der Literatur.
Schon weiter als Plassans in der industriellen Moderne ist Coketown, das 
Charles Dickens in seinem Roman "Schwere Zeiten" beschreibt, angelangt.
Der englische Maler Lawrence Stephan Lowry stellte keine arkadischen 
Landschaften mehr dar, sondern die Verunstaltung der Midlands durch 
Schornsteinlandschaften unter dem Diktat des ausgerufenen "Gewerbeflei-
ßes", der dafür sorgen sollte, das "Glück der möglichst größten Zahl" (Jere-
my Bentham, der Philosoph des Nützlichkeitsdenkens) herbei zu zaubern. 
Coketown mutierte zum ...Triumph der neuartigen Tatsachen. Es war eine 
Stadt aus roten Ziegelsteinen, oder vielmehr aus Ziegelsteinen, die rot 
gewesen wären, wenn Rauch und Asche dies zugelassen hätten. Doch wie
die Dinge lagen, war es eine Stadt von unnatürlichem Rot und Schwarz. Es
war eine Stadt der Maschinen und der hohen Schornsteine, aus denen im-
mer und ewig endlose Rauchschlangen krochen, die sich niemals ganz 
entrollten. Es gab einen schwarzen Kanal und einen Fluss, dessen Wasser
purpurrot waren von stinkender Farbe. Es gab riesige Gebäudemassen 
voller Fenster, durch die den ganzen Tag ein Rattern und Zittern ging und 
in denen der Kolben der Dampfmaschine eintönig auf und ab fuhr wie der 
Kopf eines dem melancholischen Wahnsinn verfallenen Elefanten. Es gab 
einige große Straßen, die einander alle sehr ähnelten, und viele kleine 
Straßen, die einander noch mehr ähnelten. Darin wohnten Menschen, die 
sich ebenso sehr ähnelten, die alle zur gleichen Zeit kamen und gingen, 
die alle im selben Schritt über dasselbe Pflaster gingen, um dieselbe Arbeit
zu tun. Menschen, für die jeder neue Tag genauso war wie der gestrige 
und der morgige und jedes Jahr ein Ebenbild des vergangenen und des 
nächsten. In Coketown gab es nichts zu sehen, was nicht nützlich und 
zweckmäßig gewesen wäre. Das Gefängnis hätte ebenso gut das 
Krankenhaus, das Krankenhaus ebenso gut das Gefängnis sein können. 
Das Rathaus hätte eines von beidem oder beides oder irgend etwas ande-
res sein können; die Anmut ihrer Bauart jedenfalls widersprach dem durch-
aus nicht.
Der "Plot" des Romans besteht darin, dass die dem Regime unterworfenen,
unterlegenen Einwohner ihre Menschenwürde, ihre Anständigkeit im Mit-
einander bewahren, die Fabrikherrn, ihre Helfer, die Ideologen, und ihre 
Kinder dagegen nicht, so war ja auch die Botschaft von Horaz. Die moder-
nen Coketowns sind die Mega-Städte wie Mexiko, in die oft jährlich 
Hunderttausende zugewandert sind, ohne dass sie dort sich einen Platz im 
Leben verschaffen können.
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Das erschreckende Neue, die Megastädte
Das Erschauern über die andere - englische - Form der Stadt, die große 
Stadt, die Großstadt oder Metropole, wurde seit der Mitte des 18. Jahr-
hunderts in einer danach anschwellenden Literatur über die Städte Paris 
und London mit einer gewissen Wollust den Lieben daheim, die (noch) in 
einer überschaubaren Residenzstadt wie Berlin oder Weimar lebten, ge-
schildert. Sie ist dreigeteilt. Zum einen topographisch, die herausragenden 
Monumente einschließend, zum Andern als Hort des Sittenverfalls, zum 
dritten als Konzentration der Kräfte der "Entwicklung des Geistes", den He-
gel als Weltgeist zu erkennen behauptete. Nun ja, der Schöpfer wird sich 
amüsiert haben über diese Anmaßung der aus dem Paradies Vertriebenen.
Das für die Damaligen überraschende Neue ist die Anhäufung von Men-
schenmassen in Millionenstärke. Der Boden, der in Goethes Palermo noch 
in wenigen Minuten erreichbare Kulturboden mit Gärten, Feldern, Flusstä-
lern bedeckt ist und weite Aussichten bietet, ist nun meilenweit mit Straßen 
und Häusern bedeckt. Und der Verkehr auf den Straßen ist abenteuerlich. 
So berichtet Georg Christoph Lichtenberg am 10. Januar 1775 den Lieben 
daheim in Göttingen: Dem ungewöhnten Auge erscheint dieses alles ein 
Zauber; desto mehr Vorsicht ist nöthig, Alles gehörig zu betrachten; denn 
kaum stehen Sie still, Bums! läuft ein Packträger wider Sie an und ruft by 
Your leave wenn Sie schon auf der Erde liegen. In der Mitte der Strase rollt
Chaise hinter Chaise, Wagen hinter Wagen und Karrn hinter Karrn. Durch 
dieses Getöße, und das Sumsen und Geräusch von tausenden von Zun-
gen und Füßen, hören Sie das Geläute von Kirchthürmen, die Glocken der 
Postbediensteten, die Orgeln, Geigen, Leyern und Tambourinen englischer
Savoyarden, und das Heulen derer, die an den Ecken der Gasse unter 
freyem Himmel kaltes und warmes feil haben. Dann sehen Sie ein Luftfeu-
er von Hobelspänen Etagen hoch auflodern in einem Kreis von jubilieren-
den Betteljungen, Matrosen und Spitzbuben. Auff einmal rufft einer dem 
man sein Schnupftuch genommen: stop thief und alles rennt und drückt 
und drängt sich, viele, nicht um den Dieb zu haschen, sondern selbst viel-
leicht eine Uhr oder einen Geldbeutel zu erwischen. Ehe Sie es sich verse-
hen, nimmt Sie ein schönes, niedlich angekleidetes Mädchen bey der 
Hand: come, My Lord, come along, let us drink a Glass together, or I'll go 
with You if You please; dann passiert ein Unglück 40 Schritte vor Ihnen; 
God bless me, rufen Einige, poor creature ein Anderer; da stockt's und alle 
Taschen müssen gewahrt werden, alles scheint Antheil an dem Unglück 
des Elenden zu nehmen, auf einmal lachen alle wieder, weil einer sich aus 
Versehen in die Gosse gelegt hat; look there, damn me, sagt ein Dritter 
und dann geht der Zug weiter. Zwischen durch hören Sie vielleicht einmal 
ein Geschrey von hunderten auf einmal, als wenn ein Feuer auskäme, oder
ein Haus einfiele. In Göttingen geht man hin und sieht wenigstens von 40 
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Schritten was es giebt, hier ist man froh wenn man heiler Haut in einem 
Neben Gäßgen den Sturm auswarten kann. Wo es breiter wird, da läuft al-
les, niemand sieht aus als wenn er spazieren ginge. Das ist Cheapside und
Fleetstreet an einem December Abend. 
Na, der Lichtenberg wird doch nicht den eindeutigen Zuflüsterungen erle-
gen sein? So wie James Boswell, dessen "London Diary" - und speziell die 
Episode mit der hübschen Louisa, die ihm ein unangenehmes Malheur ein-
brachte - zu der Art von Literatur gehört, die so direkt anthropologisch ist, 
wie es kein Lehrbuch darüber sein kann. 1968 habe ich in Londons Innen-
stadt ein halbes Jahr gelebt und gearbeitet; und war doch froh, dass es ge-
ordneter als damals zuging. Die Zivilisation hat doch gründlich am Ver-
kehrs- und Sozialwesen gearbeitet. Nur einmal kam das Archaische zu 
Tage, als nämlich zwei Herren mit ihren Autos sich - nicht weiter schlimm - 
berührt hatten, und der eine (der Schuldige) dem verdutzten Unfallgegner 
mitten ins Gesicht schlug. Er wollte wohl die Schuldfrage kurzerhand selber
zu seinen Gunsten klären. Wie sagt man: die Decke der Zivilisation ist nur 
dünn.
Robert Walser macht sich in „Jakob von Guntem“ über die zivilisatorische 
Rolle der Großstadt lustig (vermutlich Berlin, wo er einige Monate sich als 
Literat behaupten wollte, letztlich vergeblich). Ich liebe den Lärm und die 
fortlaufende Bewegung der Großstadt. Was unaufhörlich fortläuft, zwingt 
zur Sitte. Dem Dieb zum Beispiel, wenn er all die regsamen Menschen 
sieht, muss unwillkürlich einfallen, was für ein Spitzbube er ist, nun, und 
der fröhlich-bewegliche Anblick kann Besserung in sein verfallenes, ruinen-
artiges Wesen schütten. Der Prahlhans wird vielleicht etwas bescheidener 
und nachdenklicher, wenn er all die Kräfte, die sich schaffend zeigen, er-
blickt, und der Unschickliche sagt sich möglicherweise, wenn ihm die 
Schmiegsamkeit der Vielen ins Auge fällt, er sei doch ein entsetzlicher 
Wicht, derart auf der Breitspurigkeit und Anmaßung dumm und eitel zu 
thronen. Ja, das alles erscheint mir gut und groß. Man gewinnt, indem man
mitten im Gestrudel und Gesprudel ist.
Und steht dagegen die Empfindung auf dem Lande als Gleichnis für das 
bessere Leben? Wenn man nicht feste, ruhige Linien am Horizonte seines 
Lebens hat, Gebirgs- und Waldlinien gleichsam, so wird der innerste Wille 
des Menschen selber unruhig, zerstreut und begehrlich wie das Wesen des
Städters: er hat kein Glück und gibt kein Glück. So Friedrich Nietzsche, der
sich in dieser Äußerung als Spätromantiker darstellt. Somit gilt es als Pal-
liativ für die Städter, die wir inzwischen ja fast alle sind, die ruhigen Linien 
der Natur immer wieder aufzusuchen. Doch bald sehnt man sich doch ins 
Gesprudel zurück! Und zu den Prahlhänsen, umso mehr, wenn man selbst 
einer ist oder meint, einer sein zu müssen.
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Die Stadt als Ort des Begehrens
Gleichwohl, die Stadt zieht an, das war im 19. Jahrhundert der Fall und 
heute ist es genauso. Warum? Ist nicht das arkadische Leben viel erstre-
benswerter als das im Labyrinth eines städtischen Molochs? Der Grund ist,
dass Menschen "mitten im Leben stehen wollen" und dieses Begehren ist 
dort, wo sich der Umgang auf eine kärgliche Nachbarschaft beschränkt 
nicht so leicht zu verwirklichen. 
Das sieht man dann am nachdrücklichsten, wenn sie sich als Versprechen 
für die Kür des Körpers und des Gemüts präsentiert - so die Gesellschafts-
bäder, wie sie im 18. Jahrhundert in England, die Stadt Bath, und im 19. 
Jahrhundert im Schwarzwald, Baden-Baden, auf besonders attraktive Wei-
se entstanden sind. Wer sich da nicht alles vor dem Konversationshaus in 
Baden-Baden tummelt. Schaut man hinein! Die russischen Landjunker, die 
sich an den fiches am Russenbaum über angeschlagene Versuchungen in-
formieren, der vielleicht mittellose Leutnant, der sich die offerierten Schö-
nen bekiekt, und sich Gedanken über eine einträgliche Mitgift macht? Der 
Schwarzwaldbauer mit Frau und Kind, denen diese Welt attraktiv wie un-
heimlich erscheint. Da die "einfachen Leute vom Lande" inmitten der antik 
gehübschten Welt von den "Vornehmen" nicht so gern gesehen wurden, 
wurde ihnen später von der großherzoglichen Verwaltung der Zutritt verbo-
ten, das Gelände mit einem Zaun abgegrenzt.
Auch Catherine Morland in Jane Austens „Northanger Abbey“ will mitten im
Leben stehen, aber es geht nicht ganz ohne Verwicklungen. Sie ist 17 Jah-
re alt und in einer ländlichen Pfarrei aufgewachsen und wird von reichen 
Verwandten, den Allens, mit nach Bath genommen. Bath war das angesag-
teste Modebad der Zeit. Sie hatte - wie oft genug versichert wird - weder 
Talent zum Klavierspielen noch zum Umgang mit dem Zeichenstift, es 
langte nicht einmal dazu, das Profil eines Verehrers zu skizzieren, was je-
doch nicht weiter schlimm war, weil sie keinen Verehrer hatte. Sie hatte 
das Alter von siebzehn erreicht, ohne einen einzigen liebenswürdigen jun-
gen Mann gesehen zu haben, der ihre Gefühle geweckt hätte, ohne eine 
einzige wahre Leidenschaft hervorgerufen zu haben, ja, ohne mehr als 
höchst mäßige und flüchtige Bewunderung erregt zu haben. Das war wirk-
lich sonderbar! Aber sonderbare Dinge hören auf, es zu sein, wenn man ih-
nen auf den Grund geht. Es gab keinen einzigen Lord in der Nachbar-
schaft, ja nicht einmal einen Baron. In ihrem gesamten Bekanntenkreis hat-
te nicht eine einzige Familie einen Jungen großzuziehen, den sie zufällig 
vor ihrer Türe gefunden hätte - nicht einen einzigen jungen Mann, dessen 
Herkunft unbekannt war. Ihr Vater hatte kein Mündel und der reichste 
Mann der Gegend keine Kinder. 
Der Aufbruch einer „mannbaren“ Frau - wie man damals sagte - aus dieser 
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Einsamkeit, die im Übrigen durch das Lesen von romantischen Schauerge-
schichten, die als gothic novels in Mode gekommen waren, nur unzurei-
chend überwunden wurde, in die „gute Gesellschaft“ und damit nach Bath 
bildet den ersten Teil des Romans. Nach umständlichen, die Kleidung be-
treffenden Vorbereitungen der besorgten Eltern kam sie in Bath an. Cathe-
rine war voll gespannter Erwartung, ihre Augen waren hier und dort und 
überall; als sie sich der gepflegten, eindrucksvollen Umgebung von Bath 
näherten und anschließend durch die Straßen fuhren, die sie zum Hotel 
führten. Sie war gekommen, um glücklich zu sein, und fühlte sich schon 
jetzt glücklich. Bald waren sie in bequemen Räumlichkeiten in der Pulteney
Street untergebracht. 
Dass jedoch das „mitten im Leben stehen“ eine schwierige Sache sein 
kann, muss Catherine beim ersten Besuch der Upper Assembly Rooms 
wahrnehmen. Mrs. Allen brauchte so lange zum Anziehen, dass sie den 
Ballsaal erst sehr spät betraten. Die Saison war auf dem Höhepunkt, der 
Saal überfüllt, und die beiden Damen drängten sich hinein, so gut es ging. 
Was Mr. Allen betraf, so begab er sich direkt ins Kartenzimmer und über-
ließ es ihnen, allein an dem Gewimmel ihren Spaß zu haben. Mehr um die 
Sicherheit ihres neuen Kleides als um das Wohlbefinden ihres Schützlings 
besorgt, bahnte sich Mrs. Allen, so schnell es die nötige Vorsicht erlaubte, 
einen Weg durch die Traube von Männern an der Tür, aber Catherine hielt 
sich dicht an ihrer Seite und hakte sich so fest bei ihrer Freundin ein, dass 
auch die vereinte Anstrengung einer wogenden Menge sie nicht auseinan-
derreißen konnte. Zu ihrer größten Verblüffung musste sie jedoch feststel-
len, dass bei weiterem Vordringen in den Saal das Gedränge keineswegs 
abnahm; es schien eher schlimmer zu werden, je weiter sie vorankamen. 
Von den Tänzern sah sie nichts als den herausragenden Kopfputz einiger 
Damen.
Es war ein großartiger Anblick, und zum ersten Mal an diesem Abend hatte
sie das Gefühl, auf einem Ball zu sein; sie hätte für ihr Leben gern getanzt, 
aber sie kannte nicht einen einzigen Menschen im ganzen Saal.
Catherine überkam allmählich ein Gefühl der Enttäuschung; sie war es leid,
ständig von Leuten herumgestoßen zu werden, deren Gesichtern sie im 
großen und ganzen nicht das mindeste Interesse abgewinnen konnte und 
die ihr alle so gänzlich unbekannt waren, dass sie die lästige Gefangen-
schaft nicht einmal durch ein freundliches Wort mit einem ihrer Mitge-
fang-enen lindern konnte; und als sie schließlich das Teezimmer erreich-
ten, kam ihr der Umstand, dass sie sich keiner Gruppe, keinem bekannten 
Gesicht anschließen konnten, dass keiner der Herren sich um sie kümmer-
te, noch peinlicher zum Bewusstsein. »Wie lästig«, flüsterte Catherine, 
»nicht einen einzigen Bekannten hier zu haben«. »Ja, mein Kind«, erwider-
te Mrs. Allen, ohne sich sonderlich dafür zu interessieren, »das ist wirklich 
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sehr lästig«. Später gesellt sich Mr. Allen zu den beiden. »Nun, Miss Mor-
land«, sagte er gleich zu ihr, »ich hoffe, Sie haben einen unterhaltsamen 
Abend verbracht«. »Sehr unterhaltsam«, antwortete sie und versuchte ver-
geblich, ein herzhaftes Gähnen zu unterdrücken. »Ein andermal haben Sie 
mehr Glück, hoffe ich«, war Mr. Allens ganzer Trost.
Irgendwo habe ich gelesen, dass man in der großen Menge besonders ein-
sam sein kann. Catherine überspringt schließlich die Hürde. Bei einer an-
deren Heldin Jane Austens Anne ist der Plot sehr raffiniert, sie trifft an die-
sem Ort der Geselligkeit den nicht standesgemäßen Captain, nun ein 
gemachter Mann, wieder. Aber sie nimmt - bevor dies geschieht - ihre An-
kunft in Bath ohne Erwartung hin. Jeder hat bei Geräuschen wie bei ande-
ren Dingen seine eigenen Vorlieben; und Geräusche sind eher aufgrund ih-
res Charakters als aufgrund ihrer Lautstärke völlig harmlos oder höchst 
qualvoll. Als Lady Russell (mit Anne) nicht lange danach an einem regner-i-
schen Nachmittag in Bath ankam und unter dem Rollen anderer Kutschen, 
dem lauten Gepolter von Karren und Wagen, dem Geschrei der Zeitungs-
jungen, Brezelverkäufer und Milchmänner und dem endlosen Geklapper 
von Holzschuhen durch die langen Straßen von Old Bridge zum Camden 
Place fuhr, beschwerte sie sich nicht. Nein, dies waren Geräusche, die zu 
den Wintervergnügen (die Saison in Bath) gehörten. Ihre Stimmung hob 
sich unter ihrem Einfluss; und wie Mrs. Musgrove empfand sie, obwohl sie 
es nicht sagte, dass nach einem langen Aufenthalt auf dem Lande nichts 
so gut tat wie ein wenig besinnliche Heiterkeit.
Anne teilte diese Empfindungen nicht. Sie beharrte auf ihrer entschiede-
nen, wenn auch stummen Abneigung gegen Bath, empfing den ersten ver-
schwommenen Eindruck der ausgedehnten Gebäude, die im Regen 
dampften, ohne den leisesten Wunsch, sie deutlicher wahrzunehmen, und 
empfand die Fahrt durch die Stadt bei aller Unannehmlichkeit trotzdem als 
zu schnell. Denn wer würde sich schon über ihre Ankunft freuen? Und sie 
sah mit liebevollem Bedauern auf das Gewimmel in Uppercross und die 
Abgeschiedenheit in Kellynch (dem vermieteten Sitz der Familie) zurück. 
Sie wurde am Camden Place abgesetzt, und Lady Russell fuhr weiter zu 
ihrer eigenen Wohnung in der River Street. So ging es übrigens auch Jane 
Austen selbst. Sie tröstete sich mit Schreiben, ein wunderbares Heilmittel 
gegen die Langeweile und man ist ganz auf sich selbst gestellt. Dass sich 
der Erfolg in Form von Lesern einstellen möge, ist eine Anmaßung, die ei-
nem den Spaß an der Tätigkeit nur verdirbt.
Der russische Dandy, der im Westen sich umhertreibt, begehrt und muss 
dazu über den Rhein übersetzen (die Novelle "Asja" von Iwan Turgenjew). 
Vor etwa zwanzig Jahren also lebte ich in der kleinen deutschen Stadt S. 
(Sinzig), am linken Rheinufer. Ich suchte die Einsamkeit, denn ich war ge-
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rade von einer jungen Witwe, die ich in einem Badeort (wahrscheinlich Ba-
den-Baden) kennen gelernt hatte, ins Herz getroffen worden. Sie war sehr 
schön und klug, hatte in allem kokettiert - leider auch mit mir - und mich an-
fangs sogar ermutigt, dann aber schwer gekränkt, indem sich mich einem 
rotwangigen bayerischen Leutnant opferte. Die Wunde war, offen gestan-
den, nicht sehr tief; ich hielt es jedoch für meine Pflicht, mich eine Zeitlang 
der Trauer und der Einsamkeit hinzugeben - woran hat man in der Jugend 
nicht sein Vergnügen! - und ließ mich in S. nieder.
 
Dieses Städtchen gefiel mir wegen seiner Lage am Fuß zweier hoher Hü-
gel, wegen seiner verwitterten Mauern und Türme, seiner uralten Linden, 
der steilen Brücke über dem hellen Flüsschen, das in den Rhein mündet, 
hauptsächlich aber wegen seines guten Weines. Durch seine engen Gas-
sen spazierten abends, kurz nach Sonnenuntergang (es war im Juni), rei-
zende blonde deutsche Mädchen, und wenn sie einem Ausländer begeg-
neten, sagten sie freundlichen "Guten Abend!" Das Städtchen liegt zwei 
Werst vom Rhein entfernt: Ich ging oft an den majestätischen Strom, saß 
stundenlang auf einer Steinbank unter einer mächtigen einsamen Esche 
und dachte, nicht ohne eine gewisse Anstrengung, an die arglistige Witwe. 
Am gegenüberliegenden Ufer befindet sich das Städtchen L. (Linz), das et-
was größer ist als S., wo ich mich niedergelassen hatte. Eines Abends saß 
ich auf meiner Lieblingsbank und schaute bald auf den Strom, bald zum 
Himmel empor, bald nach den Weinbergen hinüber. Plötzlich drang Musik 
an mein Ohr Ich lauschte. In der Stadt L. wurde ein Walzer gespielt. Abge-
rissen dröhnte der Kontrabass, undeutlich sang die Geige, munter pfiff die 
Flöte.
Was ist das? fragte ich einen alten Mann mit Samtweste, dunkelblauen 
Strümpfen und Schnallenschuhen, der auf mich zukam. Das, antwortete er 
mir, nachdem er seine Pfeife aus dem einen Mundwinkel in den anderen 
geschoben hatte, das sind Studenten aus B. (aus Bonn), die sich zu einem 
Kommers zusammengefunden haben. Diesen Kommers werde ich mir ein-
mal ansehen, dachte ich. Übrigens bin ich noch nie in L. gewesen. Ich 
suchte einen Fährmann und setzte ans andere Ufer über. Und damit be-
ginnt die sehr verwickelte Geschichte mit Asja (die Witwe war bald verges-
sen).
Die Schichtung des Raums
In einer Kurzbeschreibung der Literatur Virginia Woolfs habe ich gelesen 
und dann auch in dem zitierten Werk nachgelesen, dass es ihr darum ging,
über das Nicht-Dasein des Alltäglichen eine höhere, die eigentliche Welt 
der Sinnesmomente zu schaffen. Somit ein Anti-Seneca oder Anti-Rous-
seau, die beide der Meinung waren, dass das zivilisatorisch Alltägliche 
auch keine begehrenswerte Welt ist, man aber nicht einer höheren Welt 
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sondern der tieferen Welt der Natur sich besinnen sollte. Drei Ebenen also,
die ich aber nicht vertikal sondern horizontal anordnen möchte. Die Natur, 
aufgeteilt in den anorganischen Untergrund und die organische Auflage der
Pflanzen-, Tier- und Menschenwelt, dann die Welt des Alltags und schließ-
lich - auf der rechten Seite die woolfschen Seinsmomente. 
Woraus bestehen diese. Sie können doch bedrückend sein - und sie kön-
nen lebensverderbend sein, wie die Schicksale ihrer Verfechter Hölderlin, 
Friedrich Nietzsche und Virginia Woolf zeigen. Virginia ist - um ihr Leben zu
beenden - ins Wasser somit in die natürliche Welt gegangen, hat nicht die 
zivilisatorischen Mittel (Gift, Pistole) benutzt. Sagt das etwas aus? Oder sie
können erhebend sein, wie bei Goethe, der in allen Weltenebenen und Ge-
genden jugendfrisch das Erregende sucht. Die Beispiele zeigen, dass er 
die Naturebene nicht beiseite gelassen hat. 
Und sie können tröstend sein wie im höheren Jerusalem der Religion (so-
weit man sie so versteht) oder in der Anschauung dessen, was ist. Dass 
wir ein Gespräch sind (Psalm 90,9) - das ist der Schlüssel, der alles verbin-
det kann - doch man muss hinzufügen - könnte. So kann man die folgen-
den, nicht übereinander geschichteten, nicht höheren und niedrigeren, son-
dern beigeordneten Räume unterscheiden, zwischen denen man sich in 
der Freiheit der Wahrnehmung sich bewegen kann und sollte.
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In jedem dieser Räume ist das Naturschöne und das Kunstschöne zu fin-
den. Die Dichtkunst, die Landschaftsmalerei, die Architektur der Wieskirche
oder der Klosterkirche Birnau am Bodensee, oder die musikalischen Elo-
gen, Johann Sebastian Bachs „Matthäus-Passion“, Josef Haydns Oratori-
um "Die Schöpfung", die Stelle, als das Licht in die Welt kommt, Wolfgang 
Amadeus Mozarts Abschluss des zweiten Aufzugs und das Perdono, Per-
dono (Verzeih, Verzeih) am Ende von „Figaros Hochzeit“ und die „c-moll - 
Messe“, im Seins-Moment entstanden, als er vergeblich den Ausgleich im 
Widerstreit des realen Da-Seins erreichen wollte, oder Ludwig van Beetho-
vens dritter Satz des „Erzherzogtrios“ oder Franz Schuberts letzte Ton-
schöpfungen, die Jehudi Menuhin als den erreichten Höhepunkt der Musik 
bezeichnete.
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 Das sind die köstlichen Seins-Momente im individuellen oder doch zu ver-
langenden kollektiven Bewusstsein, in denen es keine Trennung gibt - und 
darum sollte es doch gehen! Die Kunsthistoriker, die sich über die Raffines-
se eines Kapitells erregen können, an einem Eichbaum mit seiner sich in 
das Licht öffnenden Ausladung oder einem sich seinen Lebensraum er-
oberten Feigenbaum achtlos vorübergehen. So kritisiert es Georges Duby 
in seinem bewunderungswerten Werk "Die Zeit der Kathedralen", in dem er
- das ist die Größe dieser Arbeit - das Soziale - der Hunger des einfachen 
Volkes, das im Ungewissen lebt, ob die karge Ernte das Überleben bis zur 
nächsten Ernte garantieren wird - nicht außer Betracht lässt.
Der Raum als Hülle
Von der Weite eines offenen Landschaftsraums oder einer dicht belebten 
Straße in einer großen Stadt geht es nun über zu den geschlossenen Kam-
mern des unmittelbar Örtlichen. In der See- und Mordgeschichte „Stopfku-
chen“ von Wilhelm Raabe ist ständig von einer Hecke, die von Heinrich 
Schaumann, genannt Stopfkuchen, trotz des schlechten Rufs ihres Be-
sitzers (friedlich) eroberte und dann gehaltene „Rote Schanze“ die Rede. 
Diese ist eine in einen Bauernhof umgewandelte Befestigung aus dem Sie-
benjährigen Krieg. Weitere Hauptpersonen der Erzählung sind der zu Un-
recht als Mörder verdächtigte Besitzer, der sich dort mit seiner wilden 
Tochter hinter einer meterhohen, stachligen Hecke verschanzt hat, und der
Landbriefträger Störzer, der einzige, der sich dem Ort nähert, um die Korre-
spondenz mit dem Landgericht abzuliefern. Wie Stopfkuchen die Rote 
Schanze und ihre Bewohner erobert, ist der Stoff der Erzählung. Nach dem
alle Verwirrungen von Stopfkuchen schließlich aufgelöst worden sind, und 
er und seine nun friedliche Gattin den Erzähler über den wahren Hergang 
der Mordgeschichte aufgeklärt haben, sagt Stopfkuchen: Hab Dank für dei-
nen Besuch: das war wirklich heute endlich mal wieder ein etwas un-
gewöhnlicherer Tag für die Rote Schanze.
Und der Erzähler antwortet: Gute Nacht, Heinrich, sagte ich, augenblicklich
nicht imstande, ihm noch etwas anderes zu bemerken, und er schien die-
ses auch für ganz verständlich zu nehmen; denn er watschelte ruhig durch 
die angenehmen Nacht seiner festen Burg im Leben zu, mich mit ihm, sei-
ner Frau, seinem seligen Schwiegervater, mit Störzer und mit Kienbaum 
nun im Hotel allein lassend. Wenn ich ihn je in vergangenen Jahren, wie er 
sich ausdrückte, unter seiner Hecke seinen Gedanken, Gefühlen, Stim-
mungen, kurz sich selber allein als eigenster Austrägalinstanz anbefohlen 
hatte, so zahlte er mir das heute mit tausendfachen Zinsen zurück und ließ 
mich im Nachgucken in die Nacht hinein, wie selten einem Menschen 
nachgeguckt worden ist. Nun war ich unter meiner Hecke, in meinem hei-
matlichen Absteigequartier allein, und hatte die ganze Nacht vor mir, um zu
überlegen, was ich den Tag über erlebt hatte. (Wie Theodor Storm ist Wil-
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helm Raabe in die Ecke der noch erwähnten, aber nicht mehr gelesenen 
Dichter verfrachtet worden, schade drum!)
Das Räumliche ist also wie eine Zwiebel, mit der eigenen Person in der 
Mitte und darum Schalen, die aus immer größer werdenden Räumen von 
der nächsten Nachbarschaft bis hin zum Weiteren gebildet werden. Die El-
tern erleben bei ihren Kindern, wie dieser Vorgang der räumlichen Erfah-
rung Schritt für Schritt von der Wiege, über die Wohnung, in die nahe und 
weitere Nachbarschaft verläuft. Jeder dieser Übergänge erfordert viel An-
strengung und Mut. Das Räumliche als das Entferntere ist eben auch die 
Fremde, in der man sich nicht unbedingt behaglich fühlt, aber auch das 
Abenteuerliche, das Gesellige, das Schöne und Anregende, das man 
sucht.
Busch oder Hecke, man muss nur durch die Vorstädte gehen, um in den 
Vorgärten, Gärten, den Parks, den kleineren oder größeren Villen, die der 
jeweiligen Zeit und ihren Umständen gemäß unterschiedlich sind, entspre-
chende Formen der Idee des heimatlichen Busches zu sehen. Andererseits
bedauert man jene, die diese angenehme Stadtumgebung nicht vorfinden. 
Aber glücklich ist doch immer der, der sagen kann, diese Ecke ist meine - 
auch wenn es die kleine Wohnung im fünften Stock im Hinterhaus einer 
Berliner Mietskaserne ist, vor allem dann, wenn sie es ermöglicht auf dem 
Balkon Tomaten oder Blumen zu ziehen. Aber meistens gibt es dort keine 
Balkone und früher lebten dort zehnköpfige Familien in 1 1/2 Zimmern, 
während im Vorderhaus mit den pompös geschmückten Fassaden es sich 
die Begüterten bequem machten.
Unterschiedliche Sozialität der Kammern und Stuben
Als Lenz auf seiner Wanderung durch den Schwarzwald endlich das Dorf 
erreicht hat und in das Haus eintritt, beruhigt er sich. Er suchte nach Wor-
ten und erzählte rasch, aber auf der Folter; nach und nach wurde er ruhig, 
das heimliche Zimmer und die stillen Gesichter, die aus dem Schatten her-
vortraten, das helle Kindergesicht, auf dem alles Licht zu ruhen schien und 
das neugierig, vertraulich aufschaute, bis zur Mutter, die hinten im Schat-
ten engelgleich stille saß. Er fing an zu erzählen, von seiner Heimat: er 
zeichnete allerhand Trachten, man drängte sich teilnehmend um ihn, er 
war gleich zu Haus, sein blasses Kindergesicht, das jetzt lächelte, sein le-
bendiges Erzählen; er wurde ruhig, es war ihm als träten alte Gestalten, 
vergessene Gesichter wieder aus dem Dunkeln, alte Lieder wachten auf, er
war weg, weit weg.
Ein anderer aus dieser Zunft der Dichter, die das Private gegenüber dem 
(angeblich) heroischen der jeweiligen zeitlichen Aufgeregtheiten schildern 
ist Anatol France. In "Mannequin d´osier" (Schneiderpuppe) geht es um die
58
Rückzugskammer, die Lucien Bergeret sich in seiner bürgerlichen Umwelt 
mit standesgemäßer Heirat und klavierspielenden Töchtern, die regelmäßig
an der selben Stelle ihrer Übungen, die wiederum zur standesgemäßen 
Heirat hinführen sollen, patzen, zurückgezogen hat. Es ist der Abstellraum 
unter der Treppe, in dem unter anderen Haushaltssachen die besagte 
Schneiderpuppe abgestellt ist. Nur gelegentlich tauchen die Töchter auf, 
weil sie Geld brauchen, um sich niedlich verpackt als Heiratskandidatinnen 
zu präsentieren.
Die zu erwartende Krise ergibt sich als er - verfrüht angekommen - seine 
Gattin mit seinem einbestellten Lieblingsschüler überrascht. Es folgen Jah-
re des Schweigens, die er in seiner Ecke und mit Spaziergängen auf den 
Ramparts der Stadt verbringt. In beiden Räumen schafft er sich seine 
Seins-Momente, in dem er in den vergangenen Raum der Antike - etwa mit
der Frage, wie Antonius und Cleopatra sich arrangiert hatten - eindenkt. 
Draußen trifft er den auf andere Weise aus der Zeit - der Konvention - her-
aus gefallenen Unbehausten, den Vagabund, der von der örtlichen Gendar-
merie immer mal wieder eingesperrt wird und in seiner Freiheit des Nicht-
stuns, des Herumschweifens und Einsammelns der wenig milden Gaben 
aus zugestecktem trockenem Brot von Lucien gefragt wird, ob er denn 
glücklich sei. Pied d´allouette - so sein Name - vermutet, dass das Glück 
ihn vernachlässigt und meint, dass es unter den schönen Dächern, dem 
gedeckten Tisch und den weichen Betten wohnt. Lucien antwortet, mein 
Lieber, ich dachte doch, dass Sie klüger sind und steckt ihm Geld für die 
nächsten Tage zu.
Professor Bonnard ("Le Crime de Sylvestre Bonnard") hat sich ebenfalls 
aus der Zeit verabschiedet und sucht - bisher vergeblich - nach der Schrift 
eines Scholastikers der Pariser Schule, als sich die mittelalterlichen Denker
auf den Weg machten in raffiniertesten Windungen das Denkvermögen zu 
erproben. Seine bequeme Kammer teilt er mit dem Kater Amilkar, der teil-
nahmsvoll über die Mühen seines Genossen blinzelnd sich vor dem Kamin 
nach Katzenart bequem ausgestreckt hat. Des weiteren befindet sich in 
seinem Heim in der Bel Etage seine Haushälterin Thérese und im obersten
Geschoss unter dem Dach der schwindsüchtige, sterbende Goldschmied 
mit seiner jungen Frau und ihrem Kind. Diese drei "da oben" werden mit 
heißer Bouillon versorgt, damit sie nicht verhungern.
Nun kommt der Plot in Gang, denn es ergibt sich, dass das begehrte Doku-
ment in einem sizilianischen Antiquariat zu erwerben ist. Dorthin auf-
gemacht erfährt Professor Bonnard, dass es inzwischen in eine Pariser Bü-
cherstube versandt worden ist, gerade zwei Straßen von seiner Wohnung 
entfernt, und demnächst in einer Auktion versteigert werden soll. Schnell 
reist er zurück. Er unterliegt jedoch einem zahlungskräftigeren Mitbieter. 
Wie der Plot sich dennoch für ihn rundet, soll nicht verraten werden. So vie-
59
le Räume! Die bewunderungswürdige deutsche Sprache hat für sie eine 
Einheit geschaffen, man muss nur die Praefixe vor -einander setzen, mit-, 
für-, bei-, nach- vor- aber auch gegen- und viele weitere und man hat 
schon die Geometrie und auch gleich die Seinsmomente versammelt. 
Raum und Zeit
Die Welträtsel - das ganz Große (Kosmos) das ganz Kleine (die Elemente 
als Grundlage der Stoffe), das ganz Einfache (durchschaute Kausalität) 
und das ganz Vielfältige (wo der Zufall regiert bzw. wo man noch nicht hin-
ter die erklärende Kausalität dahinter gekommen ist). Verbunden ist alles 
Räumliche und Zeitliche. Wie erlebt man Zeit, als metrisches Hintröpfeln, 
als Folge der hellen Tage und der dunklen Nacht, als Jahreszeiten- oder 
Jahresrhythmus, als Freude auf oder Furcht vor kommenden Ereignissen, 
als Epochen, d.h. des abgrenzbaren Andauerns innerhalb einer Entwick-
lung, die erhebliche Veränderungen mit sich brachte?
Immanuel Kant hat den Traum als Raum gesehen, da ist man ganz bei sich
- nicht immer gemütlich - und die menschenfreundliche wie melancholische
Melodie dazu hat Goethe angestimmt: Ach, was bin ich für ein armer 
Wicht, meine Träume sind unwahr und meine Gedanken geraten nicht. Nur
Mut springt über die Schwelle und das ist doch das wichtigste Vermögen, 
Raum und Zeit zu bewältigen und sich das Leben nicht zu verderben. Nun 
folgt eine unvergleichlich schöne Erzählung in aller Länge, Johann Peter 
Hebels „Unverhofftes Wiedersehen“. 
In Falun in Schweden küsste vor guten fünfzig Jahren und mehr ein junger 
Bergmann seine junge hübsche Braut und sagte zu ihr: »Auf Sankt Luciä 
wird unsere Liebe von des Priesters Hand gesegnet. Dann sind wir Mann 
und Weib und bauen uns ein eigenes Nestlein.« »Und Friede und Liebe 
soll darin wohnen«, sagte die schöne Braut mit holdem Lächeln, »denn du 
bist mein Einziges und Alles, und ohne dich möchte ich lieber im Grab sein 
als an einem andern Ort.« 
Als sie aber vor St. Luciä der Pfarrer zum zweiten Male in der Kirche aus-
gerufen hatte: »So nun jemand Hindernis wusste anzuzeigen, warum diese
Personen nicht möchten ehelich zusammenkommen«, da meldete sich der 
Tod. Denn als der Jüngling den andern Morgen in seiner schwarzen Berg-
mannskleidung an ihrem Haus vorbei ging, der Bergmann hat sein Toten-
kleid immer an, da klopfte er zwar noch einmal an ihrem Fenster und sagte
ihr guten Morgen, aber keinen guten Abend mehr. Er kam nimmer aus dem
Bergwerk zurück, und sie säumte vergeblich selbigen Morgen ein schwar-
zes Halstuch mit rotem Rand für ihn zum Hochzeittag, sondern als er nim-
mer kam, legte sie es weg und weinte um ihn und vergaß ihn nie. 
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Unterdessen wurde die Stadt Lissabon in Portugal durch ein Erdbeben zer-
stört, und der Siebenjährige Krieg ging vorüber, und Kaiser Franz der Erste
starb, und der Jesuitenorden wurde aufgehoben und Polen geteilt, und die 
Kaiserin Maria Theresia starb, und der Struensee wurde hingerichtet, Ame-
rika wurde frei, und die vereinigte französische und spanische Macht konn-
te Gibraltar nicht erobern. Die Türken schlossen den General Stein in der 
Veteraner Höhle in Ungarn ein, und der Kaiser Joseph starb auch. Der Kö-
nig Gustav von Schweden eroberte russisch Finnland, und die französi-
sche Revolution und der lange Krieg fing an, und der Kaiser Leopold der 
Zweite ging auch ins Grab. Napoleon eroberte Preussen, und die Englän-
der bombardierten Kopenhagen, und die Ackerleute säeten und schnitten. 
Der Müller mahlte, und die Schmiede hämmerten, und die Bergleute gru-
ben nach den Metalladern in ihrer unterirdischen Werkstatt. 
Als aber die Bergleute in Falun im Jahr 1809 etwas vor oder nach Johannis
zwischen zwei Schächten eine Öffnung durchgraben wollten, gute drei-
hundert Ellen tief unter dem Boden, gruben sie aus dem Schutt und Vitriol-
wasser den Leichnam eines Jünglings heraus, der ganz mit Eisenvitriol 
durchdrungen, sonst aber unverwest und unverändert war, also dass man 
seine Gesichtszüge und sein Alter noch völlig erkennen konnte, als wenn 
er erst vor einer Stunde gestorben oder ein wenig eingeschlafen wäre an 
der Arbeit. Als man ihn aber zu Tag ausgefördert hatte, Vater und Mutter, 
Gefreundte und Bekannte waren schon lange tot, kein Mensch wollte den 
schlafenden Jüngling kennen oder etwas von seinem Unglück wissen, bis 
die ehemalige Verlobte des Bergmanns kam, der eines Tages auf die 
Schicht gegangen war und nimmer zurückkehrte. Grau und zusammenge-
schrumpft kam sie an einer Krücke an den Platz und erkannte ihren Bräuti-
gam; und mehr mit freudigem Entzücken als mit Schmerz sank sie auf die 
geliebte Leiche nieder, und erst als sie sich von einer langen heftigen Be-
wegung des Gemüts erholt hatte, »es ist mein Verlobter«, sagte sie end-
lich, »um den ich fünfzig Jahre lang getrauert hatte und den mich Gott noch
einmal sehen lässt vor meinem Ende. Acht Tage vor der Hochzeit ist er auf
die Grube gegangen und nimmer gekommen.«
Da wurden die Gemüter aller Umstehenden von Wehmut und Tränen er-
griffen, als sie sahen die ehemalige Braut jetzt in der Gestalt des hin-
gewelkten kraftlosen Alters und den Bräutigam noch in seiner jugendlichen 
Schöne, und wie in ihrer Brust nach fünfzig Jahren die Flamme der jugend-
lichen Liebe noch einmal erwachte; aber er öffnete den Mund nimmer zum 
Lächeln oder die Augen zum Wiedererkennen; und wie sie ihn endlich von 
den Bergleuten in ihr Stüblein tragen ließ, als die einzige, die ihm angehöre
und ein Recht an ihm habe, bis sein Grab gerüstet sei auf dem Kirchhof. 
Den andern Tag, als das Grab gerüstet war auf dem Kirchhof und ihn die 
Bergleute holten, schloss sie ein Kästlein auf, legte sie ihm das schwarz-
seidene Halstuch mit roten Streifen um und begleitete ihn in ihrem Sonn-
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tagsgewand, als wenn es ihr Hochzeittag und nicht der Tag seiner Beerdi-
gung wäre. Denn als man ihn auf dem Kirchhof ins Grab legte, sagte sie: 
»Schlafe nun wohl, noch einen Tag oder zehn im kühlen Hochzeitbett, und 
lass dir die Zeit nicht lang werden. Ich habe nur noch wenig zu tun und 
komme bald, und bald wird's wieder Tag. Was die Erde einmal wiederge-
geben hat, wird sie zum zweiten Male auch nicht behalten«, sagte sie, als 
sie fortging und noch einmal umschaute. 
Wer da nicht weinen muss, versteht das Leben nicht, soweit es bitter-süß 
sich gestaltet, und man nie zufrieden sein kann. Aber ohne sein Ende gibt 
es das Leben nun mal nicht. Mein badischer Dichter, Konsistorialrat in 
kirchlichem Dienst, der für uns, den einfachen Leuten, in Kalenderblättern, 
dem "Rheinischen Schatzkästlein", zum Vergnügen, zur Besinnung und Er-
bauung schrieb. Aber auch er ist den Versuchungen erlegen, so sogar dem
Hasardspiel - der Kugel im Roulette, die rouge et noire, Gewinn oder Ver-
lust, ohne Ansehung des Begehrens der am Tisch Versammelten, gleich-
mütig zuweist. Fünf Thaler mitgenommen und verloren, das war seine Bi-
lanz, als er sich mal wieder ins Casino nach Baden-Baden aufgemacht hat-
te.
Das Wiederholen in und das Anhalten der Zeit
Iwan Turgenjew hat Romane geschrieben, die ich - trotz der Missbilligung 
Theodor Fontanes, den ich noch mehr liebe - sehr bewundere. In "Rauch" -
was für ein Titel! - trifft der Held der Geschichte im Badeort wieder auf Irina,
die ihn für eine bessere Partie verließ. Sie - nun die gelangweilte grande 
dame - spielt aber nur noch die in ihn Verliebte und sendet Blumen und 
süße Worte und zerstört dadurch die Bindung an die nachkommende Ver-
lobte. In "Väter und Söhne" erwartet der Vater den Sohn an der Treppe des
Gasthofes - des vereinbarten Treffpunkts - und möchte doch die Zeit anhal-
ten. Denn was kommen wird oder könnte, erfüllt ihn mit Bangigkeit, doch 
gegen die Zeit ist kein Kraut gewachsen.
Noch einmal Goethe und Palermo. Dort erlebte er ein momentanes Ereig-
nis glücklicher Art, ein Läufer überbrachte nämlich eine Einladung des Vi-
zekönigs. Als dieser vernahm, dass ich ein Deutscher sei, fragte er, ob ich 
ihm Nachricht von Erfurt zu geben wisse, er habe daselbst einige Zeit sehr 
angenehm zugebracht. Auf seine Erkundigungen nach der von Dacherödi-
schen Familie, nach dem Koadjutor von Dalberg konnte ich ihm hinreichen-
de Auskunft geben, worüber er sehr vergnügt nach dem übrigen Thü-
ringern fragte. Mit bedenklichem Anteil erkundigte er sich nach Weimar. 
»Wie steht es denn«, sagte er, »mit dem Manne, der, zu meiner Zeit jung 
und lebhaft, daselbst Regen und schönes Wetter machte? Ich habe seinen 
Namen vergessen, genug aber, es ist der Verfasser des Werthers.« Nach 
einer kleinen Pause, als wenn ich mich bedächte, erwiderte ich: »Die Per-
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son, nach der Ihr Euch gefällig erkundigt, bin ich selbst!« - Mit dem sicht-
barsten Zeichen des Erstaunens fuhr er zurück und rief aus: »Da muss 
sich viel verändert haben!« – »O ja!« versetzte ich, »zwischen Weimar und 
Palermo hab' ich manche Veränderung gehabt.«
Goethe, dem es gelang Regen und schönes Wetter zu machen, als 
Selbstironiker? Wer hätte das vermutet! Und ein anderes Erlebnis in Paler-
mo geht auch glücklich aus. Nun vom Mittagsessen ans Fenster! auf die 
Straße! Es ward ein Missetäter begnadigt, welches immer zu Ehren der 
heilbringenden Osterwoche geschieht. Eine Brüderschaft führt ihn bis unter
einen zum Schein aufgebauten Galgen, dort muss er vor der Leiter eine 
Andacht verrichten, die Leiter küssen und wird dann wieder weggeführt. Es
war ein hübscher Mensch vom Mittelstande, frisiert, einen weißen Frack, 
weißen Hut, alles weiß. Er trug den Hut in der Hand, und man hätte ihm hie
und da nur bunte Bänder anheften dürfen, so konnte er als Schäfer auf 
jede Redoute gehen. Ob ihm, der sich für diesen vermeintlich letzten Auf-
tritt im Leben so schön herausgeputzt hatte, diese Lehre geholfen hat?
Auch die Dinge im Raum haben ihren - allerdings vergänglichen - Still-
stand. So beschreibt Theodor Fontane in "Irrungen Wirrungen" eine Berli-
ner Lokalität. An dem Schnittpunkte von Kurfürstendamm und Kurfürsten-
straße, schräg gegenüber dem »Zoologischen«, befand sich in der Mitte 
der siebziger Jahre noch eine große, feldeinwärts sich erstreckende Gärt-
nerei, deren kleines, dreifenstriges, in einem Vorgärtchen um etwa hundert 
Schritte zurückgelegenes Wohnhaus, trotz aller Kleinheit und Zurückgezo-
genheit, von der vorübergehenden Straße her sehr wohl erkannt werden 
konnte. Was aber sonst noch zu dem Gesamtgewese der Gärtnerei gehör-
te, ja die recht eigentliche Hauptsache derselben ausmachte, war durch 
eben dies kleine Wohnhaus wie durch eine Kulisse versteckt, und nur ein 
rot und grün gestrichenes Holztürmchen mit einem halb weggebrochenen 
Zifferblatt unter der Turmspitze (von Uhr selbst keine Rede) ließ vermuten, 
daß hinter dieser Kulisse noch etwas anderes verborgen sein müsse, wel-
che Vermutung denn auch in einer von Zeit zu Zeit aufsteigenden, das 
Türmchen umschwärmenden Taubenschar und mehr noch in einem gele-
gentlichen Hundegeblaff ihre Bestätigung fand. 
Wo dieser Hund eigentlich steckte, das entzog sich freilich der Wahrneh-
mung, trotzdem die hart an der linken Ecke gelegene, von früh bis spät auf-
stehende Haustür einen Blick auf ein Stückchen Hofraum gestattete. Über-
haupt schien sich nichts mit Absicht verbergen zu wollen, und doch mußte 
jeder, der zu Beginn unserer Erzählung des Weges kam, sich an dem An-
blick des dreifenstrigen Häuschens und einiger im Vorgarten stehenden 
Obstbäume genügen lassen. 
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Es war die Woche nach Pfingsten, die Zeit der langen Tage, deren blen-
dendes Licht mitunter kein Ende nehmen wollte. Heut' aber stand die Son-
ne schon hinter dem Wilmersdorfer Kirchturm, und statt der Strahlen, die 
sie den ganzen Tag über herab geschickt hatte, lagen bereits abendliche 
Schatten in dem Vorgarten, dessen halb märchenhafte Stille nur noch von 
der Stille des von der alten Frau Nimptsch und ihrer Pflegetochter Lene 
mietweise bewohnten Häuschens übertroffen wurde. 
Es ist aber keine Einleitung in ein biedermeierliches Idyll, sondern es geht 
um die Gewalt der Standesgrenzen gegen die Lene anrennt. Was da alles 
an diesem Ort danach geschah! Das doppelte Wegräumen dieser Idylle in 
der Zeit der Gründerjahre wie in den Bombennächten und dann im Wieder-
aufbau. Und auch dieser bleibt nicht ungeschoren. So hat man dort neben 
die Ruine der Gedächtniskirche zwei Hoteltürme gesetzt nach dem stadt-
planerischen Motto, je höher, desto besser, egal wo. 
Und auf diese Weise wird das Gedächtnis weggeschrumpft, als Nebensa-
che behandelt.
Der Raum in der Erinnerung
Eine andere Form des Verbindens und Festhaltens von Raum und Zeit ent-
springt aus dem eigenen Erinnerungsvermögen (Immanuel Kant). Eduard 
Mörike, der ja nicht fehlen darf, in dem Gedicht "Besuch in Urach".
Nur fast so wie im Traum ist mir´s geschehen,
Daß ich in dies geliebte Tal verirrt.
Kein Wunder ist, was meine Augen sehen,
Doch schwankt der Boden, Luft und Staude schwirrt,
Aus tausend grünen Spiegeln scheint zu gehen
Vergangne Zeit, die lächelnd mich verwirrt;
Die Wahrheit selber wird hier zum Gedichte,
Mein eigen Bild ein fremd und hold Gesichte!
Da seid ihr alle wieder aufgerichtet,
Besonnte Felsen, alte Wolkenstühle!
Auf Wäldern schwer, wo kaum der Mittag lichtet
Und Schatten mischt mit balsamreicher Schwüle.
Kennt ihr mich noch, der sonst hierher geflüchtet,
Im Moose, bei süß-schläferndem Gefühle,
Der Mücke Sumsen hier ein Ohr geliehen,
Ach, kennt ihr mich, und wollt nicht vor mir fliehen?
Hier wird ein Strauch, ein jeder Halm zur Schlinge,
Die mich in liebliche Betrachtung fängt;
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Kein Mäuerchen, kein Holz ist so geringe,
Daß nicht mein Blick voll Wehmut an ihm hängt:
Ein jedes spricht mir halbvergeßne Dinge;
Ich fühle, wie von Schmerz und Lust gedrängt
Die Träne stockt, indes ich ohne Weile,
Unschlüssig, satt und durstig, weitereile.
Hinweg! und leite mich, du Schar von Quellen,
Die ihr durchspielt der Matten grünes Gold!
Zeigt mir die urbemoosten Wasserzellen,
Aus denen euer ewigs Leben rollt,
Im kühnsten Walde die verwachsnen Schwellen,
Wo eurer Mutter Kraft im Berge grollt,
Bis sie im breiten Schwung an Felsenwänden
Herabstürzt, euch im Tale zu versenden.
O hier ist' s, wo Natur den Schleier reißt!
Sie bricht einmal ihr übermenschlich Schweigen;
Laut mit sich selber redend will ihr Geist,
Sich selbst vernehmend, sich ihm selber zeigen.
- Doch ach, sie bleibt, mehr als der Mensch, verwaist,
Darf nicht aus ihrem eignen Rätsel steigen!
Dir biet ich denn, begier'ge Wassersäule,
Die nackte Brust, ach, ob sie dir sich teile!
Vergebens! und dein kühles Element
Tropft an mir ab, im Grase zu versinken.
Was ist's, das deine Seele von mir trennt?
Sie flieht, und möcht ich auch in dir ertrinken!
Dich kränkt's nicht, wie mein Herz um dich entbrennt,
Küssest im Sturz nur diese schroffen Zinken;
Du bleibest, was du warst seit Tag und Jahren,
Ohn ein'gen Schmerz der Zeiten zu erfahren.
Hier schlang sich tausendmal ein junger Arm
Um meinen Hals mit inn'gem Wohlgefallen.
O säh ich mich, als Knaben sonder Harm,
Wie einst, mit Necken durch die Haine wallen!
Ihr Hügel, von der alten Sonne warm,
Erscheint mir denn auf keinem von euch allen
Mein Ebenbild, in jugendlicher Frische
Hervorgesprungen aus dem Waldgebüsche?
O komm, enthülle dich! dann sollst du mir
Mit Freundlichkeit ins dunkle Auge schauen!
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Noch immer, guter Knabe, gleich ich dir,
Uns beiden wird nicht voreinander grauen!
So komm und laß mich unaufhaltsam hier
Mich deinem reinen Busen anvertrauen! -
Umsonst, daß ich die Arme nach dir strecke,
Den Boden, wo du gingst, mit Küssen decke!
Hier will ich denn laut schluchzend liegen bleiben,
Fühllos, und alles habe seinen Lauf! -
Mein Finger, matt, ins Gras beginnt zu schreiben:
Hin ist die Lust! hab alles seinen Lauf!
Da, plötzlich, hör ich's durch die Lüfte treiben,
Und ein entfernter Donner schreckt mich auf;
Elastisch angespannt mein ganzes Wesen
Ist von Gewitterluft wie neu genesen.
Sieh! wie die Wolken finstre Ballen schließen
Um den ehrwürdgen Trotz der Burgruine!
Von weitem schon hört man den alten Riesen,
Stumm harrt das Tal mit ungewisser Miene,
Der Kuckuck nur ruft sein einförmig Grüßen
Versteckt aus unerforschter Wildnis Grüne -
Jetzt kracht die Wölbung, und verhallet lange,
Das wundervolle Schauspiel ist im Gange!
Ja nun, indes mit hoher Feuerhelle
Der Blitz die Stirn und Wange mir verklärt,
Ruf ich den lauten Segen in die grelle
Musik des Donners, die mein Wort bewährt:
O Tal! du meines Lebens andre Schwelle!
Du meiner tiefsten Kräfte stiller Herd!
Du meiner Liebe Wundernest! ich scheide
Leb wohl! - und sei dein Engel mein Geleite!
Ist dies nicht ein wunderbarer Gesang, um diese für die Bedeutung des 
Themas unzureichende Wanderung friedlich zu beschließen?
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